那些记忆里的先生们——何兆武作品《上学记》阅读札记

文/涅阳三水

一个人的生命中，能留下痕迹的，就是生命中的贵人。

读何兆武先生的作品《上学记》，对这一点深有感慨。特别是何先生说起自己大学时候的那些先生们，语气里有了很多的柔婉，很多的怀念情绪。

那些先生们，事实上都是现在我们如数家珍的名字：闻一多，张奚若，雷海宗，吴晗，冯友兰，金岳霖……

这些人的名字，闪烁在北大清华的校史上，闪烁在中国民国时代的优秀人物谱上。

～～

排在第一位的先生是闻一多。

我们对闻一多的了解，来自于他的文学作品，尤其是诗词《七子之歌》，让人读出了许多时代的哀歌，与铿锵的爱国节奏。

何先生是如何看待闻一多的呢？

“他本质上还是个诗人，对于美有特别的感受，而且从始至终都是一腔热情，一生未曾改变过。”

这样的观点，让我想起了中国的一个成语：本性难移。

一个人的思想性格成型之后，那些人生观，世界观价值观等等，是不会经过一些事情，发生本质性的改变。

闻一多也是鲜活的人类，不是神，所以有这样的不变，也是很容易让人接受的。

～～

闻一多先生早年是搞美术研究的，又是雕刻，又是绘画，每一样都做得非常好。

何先生说，搞美术是闻一多先生的本行，写字、篆刻都是他的专业。

我在想，闻一多先生如果能够活到现在，他的一手书法和篆刻，能够换来多少票子？再加上现在的网络盛行，能够大大促进他的作品宣传，又价值多少呢？

可是在那个时代，闻一多先生也可能会因为贫困，去出卖自己的作品，换点小钱补贴家用。

何先生说，过分强调闻一多的贫穷，实在是有一些渲染的味道，并不可取。

～～

吴晗先生，教历史的，何先生对他却之不恭，不太喜欢。原因有三个，看起来都让人忍俊不禁。

何先生的姐姐当时读书，需要租房子，吴晗那边租了个大院，何先生的姐姐便去租了一间。没想到的是，因为房租的问题，他一直想涨就涨，因为房租的事情，动不动就要赶人离开。

因为这个，何先生对吴晗先生印象颇为不好。

这个因为私人问题，还觉得不以为然，那么另外的一个原因，就把吴晗先生的劣根性暴露出来了。

在警报袭来的时候，梅校长还能够安步当车，疏导学生，这个吴晗先生却是一副惊慌失措的样子，连滚带爬往山上跑。

想想这样的画面，也觉得吴晗先生当时的行为真的是失去了学者的风范呢！

～～

在此之前，只知道吴晗先生是研究历史的，颇有建树。

毕竟，在清华的校园里，还有吴晗先生的塑像，也算是一点建树吧！

可是，在读了何先生的作品后，这个神话一般的人物，被落下了神坛，成为一个普普通通的人物了。

何先生说：讲学术，他比不上陈演恪，王国维；讲影响，他比不上梁启超；讲贡献，他比不上赵九章。

曾经看到过吴晗写的回忆录，说自己拿桶去井里打水，怎么也打不上来，并感叹教授生活的悲惨，还念念不忘自己是个名教授。

现在看来他这个名教授，可真的是不够名副其实啊！

～～

曾经在网络师范学院当中，研读冯友兰先生的《中国哲学史》。在读的时候，感觉着理论逻辑非常清晰，没有啰嗦的话，很简洁。

作为南阳人，对于冯先生这样的早期学者，还是有着深深敬畏的。毕竟，这种近水楼台的感觉很是强烈，有一种深深的自豪感充溢在其中。

在读了何先生对冯先生的评价之后，心里的神坛也跟着轰然倒塌。

这是个墙头草，谁上到主席台，他就跟着谁走，没有自己的原则，没有自己的立场，也没有自己的方向，实在是一种令人不耻的行为。

因为这样的举动，他的生平里，做过不少次检讨，实在是遗憾至极！

～～

还有一位曾昭抡先生，曾国藩后人，当时化学系主任。

中国历史上真正能够做到立德、立功、立言三不朽的只有两个人，一个是明代的王阳明，另一个就是曾国藩。

曾国藩很了不起，被认为是三不朽的人物，老毛年轻的时候，就极为崇拜他。

曾家的家学非常严格，后代确实出了很多人才。外交家曾纪泽，数学家曾纪鸿，教育家曾宝荪，还有曾昭抡也算其中。

如此家学渊源的曾昭抡，也有些让人难忘的故事。

～～

曾先生非常有个性，蓝布大褂总是破破烂烂，踢拉着两只布鞋，不刮胡子，头发也乱。

曾先生是20年代留美的学生，回国后在中央大学做化学系主任。朱家骅在做校长的时候，点名开会，却不认识他，还是让他去喊系主任。结果曾先生一生气，卷起铺盖就离开了，随后去了北大化学系，照样做系主任。

曾先生有一个得意的弟子叫朱汝华，朱如花有个弟弟叫朱汝瑾，他们都得到了曾先生的真传。

后来，朱汝瑾的儿子得了诺贝尔化学奖，也算是学术的渊源了。

～～

这本书，一共296个页码，三章内容，现在第二章才读了一半，只有180个页码，真可谓是蜗牛爬一样的速度啊！

并不是没有时间读，也不是没有精力读，而是任务太多，没有空余的机会靠近它。

就这么慢慢悠悠地读下去，对于何先生，对于何先生的故事，对于何先生印象中的人物，也就跟着慢慢悠悠地了解着。

他的性情，他的稳健，他的身体状况，他的情绪，他的阅读，他的生活，都需要在这种慢慢悠悠中了解。

记得当初读《燃灯者》，也是这样慢悠悠的速度在读，最后将近两年才读完。

还有一套《南渡北归》，一直到现在还没有打开开始读。

对于真学者，只能慢慢读，自以为读的速度快，是对这些学者的亵渎。