此《繁花》与彼《繁花》

一、彼此之间

初次知道《繁花》这本书是三年前，一直有在「一席」上听演讲这一爱好，偶然翻到2014年的演讲视频，其中有一个就是金宇澄先生的，于是知晓了这本书。

去年暑假开始认真翻阅这本书，读到二十多页，竟然有些困意。彼时室外金灿灿一片，热浪汹涌，屋内空调送凉，书桌前灯光昏黄。我合上书本，便是半年倏忽已过。

寒假前的一天，办公室同事闲聊问及我是否看了最近火热的电视剧《繁花》，我一查才知道原来王家卫改编的电视剧已经开播了，演员阵容也很强悍，且有沪语版。但书已经读了一半，此刻追剧，只怕有些错乱，索性先读书。

金宇澄先生是地道的上海人，且是《上海文学》主编，经历过特殊年代的上山下乡，有八年的知青经历。他在本书的跋中提及:“《繁花》感兴趣的是，当下的小说形态，与旧文本之间的夹层，会是什么。”我想，关于《繁花》的阅读期待，如果着眼于情节和故事性，只怕会落空。所以阅读的过程中，我就很好奇，拍成电视剧要如何将这些氤氲在文本中绵柔的腔调、动荡的浮华变成具体可感的画面。

二、上帝不响，像一切全由我定……

「语言」

小说虽是用大量沪语完成，但经过作者的筛选，非上海的读者也都是完全可以理解的。关于这一点，一席演讲视频中也有较为详细地提及。

其实，提及小说语言，我会不禁想到汪曾祺先生在《小说的思想和语言》中所提及的语言的四种特性，即:内容性、文化性、暗示性、流动性。

在《繁花》中，充斥着大量的对话和一些与情节“无关”的句子，它们构成了文本的大多数，散发着一种独特的小说气息，是我以往的阅读体系中所没有的，它无限接近文本的内容，又留有诸多空白。具体来说，它有一些《红楼梦》这类古典小说的气韵，又掺杂了现当代交汇点上的复杂美感。就如同书中引用了穆旦的一首诗:

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里

……

我无法具体描摹这种阅读感受。它绮丽多变，我时而沉浸其中，即便在拥挤的地铁上，近距离面对着陌生人的脸庞，我也能安静地只看眼前的手机屏幕。那些璀璨的文字，让夜色中穿行的地铁和人流化为空白。只留我一个人，孤寂地看着小毛走出弄堂，看着陶陶在接近幸福的最后一秒狂欢，看着倍蒂和金鱼一同飞走。

但我又时而难以走进，只觉得有一扇门挡住了我进入那个世界。阿宝将我拒之门外，他的眼里只有雪芝。李李冷艳凄清，只对阿宝说出了那些过往的故事，我似乎不配知晓。我不是文本中的任何人，没有任何代入感，这些需要如何亲切得起来。难哉！

“我希望《繁花》带给读者的，是小说里的人生，也是语言的活力，虽我借助了陈旧故事与语言本身，但他们是新的，与其他方式不同。”

的确如此。我无可辩驳。语言，是作为读者的我扣响《繁花》的第一道门。

「人物」

男:阿宝 沪生 小毛 陶陶

女:李李 玲子 汪小姐 雪芝 倍蒂 姝华 菱红……

书中最先出现的人物是沪生和陶陶。陶陶是卖大闸蟹的。陶陶和沪生的联系最初只是偶然，他是沪生前女友梅瑞的邻居。关于陶陶，整本书读下来，我看到的是一个为爱情所困的人。

“陶陶说:一到夜里，芳妹就烦。”

陶陶遇到潘静，共度一个波澜的夜晚，一场突如其来的火灾，他没有临阵脱逃，赢得美人青睐，但最终未果。而后遇到小琴。

“这顿夜饭，陶陶与小琴虽只攀谈几句，但有摆摊的共同话题，比较投缘。”

而后两人走到一起，陶陶倾心。

“陶陶笑说，最近我有点花痴了，因为小琴太好了。”

而后两人搬去同住，陶陶想要和小琴结婚，与芳妹离婚，遂请求作律师的沪生帮忙，最终得逞。喜讯落定，二人欣喜若狂，彼此逗弄，似是无意之间，小琴“一个直线，冲进阳台，忽然听到天崩地裂一声响……”

由喜转悲。然而小琴的日记本又揭开了另一层真相。陶陶以为的爱情，并不如他所想那般纯粹炽热。

陶陶的故事，就此落幕。

沪生和前女友梅瑞（后做外贸）。“两人是法律夜校同学，吃过几趟咖啡，就开始谈。”后来，因工作原因，沪生介绍其朋友阿宝给其认识，梅瑞喜欢上阿宝（“第一趟看见宝总，就出了一身汗，以后每趟看到宝总，我就出汗，浑身有蚂蚁爬），但并未得到回应，后与其北四川路男朋友结婚。沪生后与白萍结婚，婚后白萍出国，不再回来。

阿宝，家境殷实，其父亲是革命青年，与爷爷划清界限，一心革命，然成效甚微。后再遇特殊十年，一切境遇翻转，祖父凄惶，全家人在这动荡年岁，难求安稳，生活境况更是大不如前。阿宝有个在香港的哥哥，从寄信到亲自回来探望，却未被接纳。

阿宝喜欢邻居家女孩倍蒂。动荡年岁，倍蒂的钢琴被砸，父母被关，一切翻天覆地，搅碎生活的原貌，倍蒂不知所踪，总之是不在了。这段文字迷蒙诡谲，加上老奶奶，更是雾里看花，荒凉异常。

阿宝与售票员雪芝确立过关系，最终也未能走到一起。

“阿宝惊醒过来，转向江宁路口，立即朝北，穿这样一身衣裳，去见雪芝，因为是上班，双方也已经结束了无所谓了。”

“阿宝疲惫犹豫，浑身油泥，最后到达雪芝的弄堂，停车，推开后门，见走廊前面的房间里，雪芝背了光，回首凝眸，窈窕通明，楚楚夺目，穿一件织锦缎棉袄，袖笼与前胸，留有整齐折痕，是箱子里的过年衣裳，蓝底子夹金，红，黄，紫，绿花草图案，景泰蓝的气质，洒满阳光金星。阿宝朝前几步，闻到胸口的润滑油味道，想到小毛遥远的词抄写，塞客衣单，孀闺泪尽。”

两人结束。再遇见，是小毛的病房，雪芝已经丰腴发福，是他人之妇。

其后，阿宝与李李夜谈。李李的故事曲折回环，倔强求死，不屈于人，幸得一人相助，有至真园这一番遭际，但是救赎难获，唯有远离尘世方能解脱，遁入佛门，洗尽红尘。

“李李说，红尘让人爱，也会让人忌。”

“金刀剃下娘生发，除却尘劳不净身。”

“人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。”

“别后不知君远近 触目凄凉多少闷 渐行渐远渐无书 水阔鱼沉知何处”

“阿宝眼里的走廊终端，亮一亮，有玫瑰的红光。一切平息下来，李李消失。”

小毛爹娘最普通，十年动荡反倒安稳。偶然与楼上船员妻子银凤有关系，却被爷叔看破戳破，无处遁形，匆忙与春香结婚，与朋友断绝往来。春香难产，母女皆亡。故事的最后，小毛病重，住进养老院，弥留之际，有气无力，说：“上帝一声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。”

至于其他女人，不做赘述。

小说的最后，超市里歌声传来。

看似个鸳鸯蝴蝶 不应该的年代 可是谁又能摆脱 人世间的悲哀

花花世界 鸳鸯蝴蝶 在人间已是颠 何苦要上青天 不如温柔同眠

书中的男男女女，佑于时代之变，经历诸多动荡，在诸多不动声色的遭际里，经历成长、裂变、分离、聚合、悲哀。时代浮沉的浪潮之中，他们那般渺小，那般不值一提，能决定的微乎其微。唯一不变的，是时间的河流永远奔腾，不为任何人停歇片刻。年代隔阂，我只在文字中历经那些渺远沉重的时刻，却在故事里，与它更靠近近一些。

三、腔调与浪潮

王家卫导演在电视剧中，以宝总为焦点，以上海为中心，以时代变革为大背景，几乎创造了全新的«繁花»。电视剧中所保留的关于原著的，在我看来是一种文字的具象化气质，它投射到丝丝缕缕的灯光中，映射在人物的言谈举止间，更蔓延在绵绸的沪语腔调里。至于人物，早已脱胎换骨。

胡歌饰演的宝总是全剧中的风云人物。雪芝之后，爱情远离，十年之约，交付时代的浪潮里。在爷叔的引领之下，从股票到外贸再到股票，数十年岁月，最终隐退。人们记得那个风光在黄河路的宝总，他叱咤风云，懂得财富的密码。但关于阿宝，人们知之甚少，无人问津他的前世今生。胡歌的演技依旧很棒，一种明朗中带些许忧郁的气质，让我觉得小说中的阿宝有一部分得以保留。

马伊琍扮演的夜东京老板玲子，最初我以为她清醒过人，而后当她对汪小姐提及，她一直留守夜东京是怕宝总的运道真的和自己有关。那一刻，我才明白，爱情里，女人的清醒，克制冷静，已是不容易。认清真相是一关，摆脱真相又是一关。我依然很喜欢马伊琍的表演，每一个角度都细致，就像«奋斗»里的夏琳一样，她还是那个马伊琍，骨子里就有某一类女性角色的气质，清醒的柔情，凄冷克制的告别。我印象深刻的还有她与红菱告别那场戏，因为事先看过一点文字解读，所以我以为自己应该有所预期，然而，我依然被她代入了。那种女性之间的惺惺相惜，被一些猝不及防的眼泪诠释出来。女人的某一面，永远只向女人敞开。

辛芷蕾饰演的至真园老板李李，她保留了原著中的那种神秘感，带着故事突然降临，又带着故事骤然离开。小说中出手相助之人变成了A先生，她是李李的因缘际会，是她活下去的全部动力。她用全部的坚毅和智慧，还完了A先生的债务，回到真实的自己，坐牢，出家，完成全部的人生。卷发的辛芷蕾和«鬼吹灯之怒晴湘西》里的红姑竟也有些共性，那种对爱的执着，透过眼神，讲起排山倒海的故事来。

唐嫣饰演的外贸公司员工汪小姐，在我看来是一全新的人物，她和小说里的汪小姐仅仅是重名罢了。我是完完全全剥离了原著中的人物来看她的。她身上集结了很多女性的细小光芒，真实的敢爱敢恨敢拼搏，相较于玲子，她在爱情里醒来的姿态，轰轰烈烈。

电视剧里，我印象最深的女性其实不是以上的任何一位，她们都过于闪耀，我只能以望尘莫及的姿态观望。

真正让我震撼的是金美林和小江西这两个极具破碎感的女性。

金美林的老板，苦心经营饭店。面对强敌，竭尽所能自保。面对不靠谱的老公，坚毅痛苦。当她走进至真园寻求帮助，依旧保有自己最后的姿态。离开黄河路，她的时代落幕，她依旧尽力美丽。

小江西身上满是奋进的不甘心，她用“宝贝”换来金美林老公的黄金，用剪断至真园的电线换领班的职位，用爱情和股票换全新的人生，然而美梦破碎，男人摔死，自己差点被金美林杀死，但她依旧叩问命运，为什么我不可以！

最后要说范总。我记得演员被采访时说，王导保留了他百分之九十八的戏份，他觉得如同范进中举一般欣喜。我想说，你才不是范进，你值得98!

看完电视剧，我觉得主角并不是宝总，我看到的主角是那些纷纭的女性，她们或是敢爱如汪小姐、李李、玲子之类，或是敢恨如梅瑞、小江西、金美林之类，或是有原则如汪小姐的师傅。

我想从来就没有完美的女性，我们也不应该苛求完美。执拗不是缺点，一根筋不是缺点，痴情不是缺点。成为自己。我们只活一次。

至此，小说是小说，电视剧是电视剧。它们之间保留着若隐若现、似有似无的连结。特殊的十年也好，股市风云也罢。宝总也好，阿宝也罢。最终不过都是每个人自己的“大梦一场”。