胡北桥

（胡中五年）

我们学校的正门是朝北的，出校门是一条东西向的马路，东通胡集老街，西边延伸到附近的村庄。跨过马路有一条向北的小路，一两米宽。

沿小路向北走，左边是一条小河，河两岸各有一排白杨树，枝干径直上指，呈灰白色，还没发芽。右边是一片油菜田，新栽种不久的菜苗，黄里微带些青绿意，似刚要醒复生机。

步行约八百米，来到一座小桥，听人说名叫胡北桥。这桥可谓四通八达，南北连接铺满柏油的淮沭公路，是去县城和淮阴市区的主干道；桥南向东一条碎石路到塘沟、张圩等乡镇；桥北向西是一条几米宽的干渠，北岸河堤兼作公路，直延伸到淮沭新河大堤。路面坑坑洼洼，雨天积水；旱天全是沙灰，骑自行车经过，得下车吃力地推着走。干渠两边是大片的农田和人家。

紧挨小桥的西北角，有几间平房，是什么人家，做什么的，不知道，但门前有个售货摊位，我曾经买过水喝。平房前有一小块空地，是南来北往、向东向西的公交车招手站。过往的行人也喜欢在这儿停下来歇脚。还有，本地人相约去县城，无论是骑车还是乘车，都会约定说：胡北桥见。也大多是在这儿等人、聚齐。

小桥东边碎石路北，有两间小屋，门口挂着一块什么交管站的牌子。小屋向东向北是大片的田地，紧靠小屋东北角上，被什么单位围起了一大圈地，据说即将兴建什么工厂了。

小桥十来米长，没有栏杆，桥下的小河大多数时间是干涸的。桥面铺装的是柏油，被车辆碾压得高洼不平。来往的车辆很多，刮风天会飞起一阵阵灰尘，行人大多或掩鼻或歪头躲避之。