【散文】告别安妮

深夜，我看到一篇叫《安妮走四方》的文章。

她以自己的方式写了南京，武汉，大连，西安四个城市。

忽然想到，安妮是个走南闯北的人。无论享受或是厌倦旅途，她一直在路上。

“我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真是很难抑制。就像生死一样。”

“有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。”

彼时，安妮是流离失所的。从她初期的作品中能看出痕迹。

写作。付房租。搬家。旅途。一个城市又一个城市。像一只鸟，充满了警觉，不容易停留，所以不停地飞。

她的文字中，充满了末世的华丽与苍凉。

“生命，是一个空虚的轮回。”

她的生活是漫长的旅途，流浪，告别，陌生人，充满了危险和自由。

一直没有放弃而带在身边的，是写作。好似一个灵魂的出口。

如果说生命是幻觉，那么当然，写作也是幻觉。这很容易推理。

“水中的文字，一边写一边消失。只要你以相同的姿势阅读，我们就能彼此安慰。”她说。

她的作品在读者之中广泛流传，深具影响力，影响了80后的很多人。

我于2001年初次接触安妮的作品，她的第一本书《告别薇安》。这本书对我影响很大。开始关注这位作者。看到网上、报上关于她的介绍和信息，便收集起来。

后来她出的每一本书，我都买来。放在家里的书架上。习惯睡前阅读，觉着心里得到安慰。

她的文字里，能找到属于灵魂的东西。

2002年，家乡的报纸上连载《再见，时光》这篇作品。我并不知道作者是她，但很喜欢阅读。字里行间的感觉，致使我以为是外国名家的作品。

后来有的评论说，安妮的文艺腔重。我同意。

但她的句子深具美感。如同日光。照亮黑暗，使我们看到生之纯洁和盲目。

我喜欢安妮，但并没有像她一样总是在出走。我的生活并不自由。像大多数人一样，在格子间里，接受日光灯苍白的照射和空调风干燥的吹拂。这是人间正轨。

就这样，平日我一直读她的书，上网看她的书评。这些时刻，好似在平地里长了一双翅膀，能接近梦想的天空。

我曾幻想自己是和她一样衣锦夜行的女子，如同在阴影中打开的清香花朵，有爱情的疼痛和宿命的阴影。这一切只在心里发生。

我没有走出去。始终没有跨出这一步。因为我是在异乡打拼。

因为我知道，不管走了多远的路，最终还是要回到原地。

这也是在安妮走了很多路以后，被证实了的。

感觉灵魂对接，但际遇不同。这个时代只有一个安妮。

后记：多年前的旧作，今天回看这篇文章时，安妮已改名叫做庆山。随着生活的安顿，她曾经的桀骜不驯已被柔和清透取代。而那个曾流离失所，热爱安妮的读者也变成了对生活笃定有力的女子。