零距离

我游泳的地方叫“零距离健身”，我只游泳，不健身。不健身不是我不想，是撸铁太枯燥了。再说，游泳不就是健身吗？有一位朋友办过三个健身卡，都以老板跑路而告终。总健身次数没有超过十次。我十分幸运，我的健身房老板都十分能干。

话说得有点早，2024年春节前，健身房贴出公告：停业。我还是幸运的，我可以转到别的健身房继续健身大业。我的健身房是连锁的，据说西安有几十家。心里十分安慰。我选了一家离我比较远的健身房。因为场地不错，不错在哪呢？1、干净。因为远离人居，去的人少，而且是新开的；2、设施好。泳池宽敞，有一儿童池，暑假时不会有太多的熊孩子窜进你的泳道。不像其他的场所，地方小小的，所以见缝插针放很多东西让你迈不开步，还有比较贴心的是淋浴有一帘，可以拉上安心沐浴，更衣柜是人脸识别的，进去游泳不在想钥匙该放在哪儿。3、交通相对方便：步行+地铁+共享单车=40分钟。当然没有过去的土门店骑车只要25分钟，还有一家也很近，环境太差被帕斯掉了。

好处说完了，你知道的。

因为是刷脸进门，不用和前台打交道，所以前台小姐姐头是不用抬起来的。你兴冲冲进来，想说哈罗，却没有人看你，尴尬。

每排更衣柜中间都有一块屏幕，那是开门的机构。有三个选项：存放物品、中途取物不退柜、离场取物退柜。分别用在进场时放衣服，游完取毛巾肥皂，回家时穿衣服。今天的故事，不对，是事故。发生在第三个选项上。洗完擦干，按亮“离场取物，退柜”赶紧把脸凑过去，移动，挤眉弄眼。没有反应。“操作超时，请重试”，美丽女生告诉我再来，我照做了，一遍两遍三遍，还是超时。我试过各种办法：试一试其他两个选项，不灵。当我山穷水尽的时候，我打了“601”求救电话。委屈地说柜门打不开了。前台小妹没有安慰我，只说马上就来。我低头看看我自己，赤条条什么都没穿，我的伪装都在柜子里，顿时觉得很难受很羞愧。光光的站在那里，看看这一排有人，挪到另一排又怕有人来看到更尴尬。更尴尬的是，来了一位工作人员让我再试试，我把脸往那儿一放，“啪嗒”，开了。竟然开了！我像个撒谎的孩子站在老师面前，还没穿衣服。