红茶

大叔穿着酒红色带横条纹的上衣，黑裤子，黑皮鞋，背着一个装得满满当当的黑色背包，手里拿着几条黑色皮带，挨桌询问道，皮带需要吗？他转了一圈，没人应他。大爷问我对面有没有人，我摇摇头，他坐在我对面，脸凹陷着，嘴角挂着一圈灰白的胡茬，表情严肃，他从口袋里掏出一沓零钱，数出五块，交给服务员，我看他一眼，他也在斜着眼睛看我。玻璃杯里是红色的茶，绿色的茶，茶叶被装进茶漏里，拎出来放在一旁，等他喝完最后一口茶，突然把茶杯重重地放在桌子上，骑上摩托车，离开了。