利物浦｜The Beatles，岁月从没走远
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
Rock & roll then was real, everything else was unreal.
——John Lennon
3月，杭州，一个挣脱寒凉用力过猛，直接跌进遍地铺满灿烂阳光温暖如夏的周末午后，窗外，万物复苏，花开似海，墙角的几株玉兰凌空怒放，空气中弥漫着清绵沁脾的花香。
坐在电脑前，把凝望远方的目光收回，打开记忆，音箱里飘着The Beatles 的Yellow Submarine ，那些不断重复的Yellow Submarine，Yellow Submarine……在空气中欢快地飘摇、扩散，仿佛去与二月的利物浦那个阴雨的下午，弥漫在Mathew Street的持续不断的现场音乐相遇、拥抱、旋舞。
相信这世上的每一座城市，在不同的人心中都有自己的白月光，比如某人、某物，一部电影、一首音乐，或者一支乐队及其一切。
利物浦对一些人来讲可能是最早的欧洲红魔 LFC（Liverpool F.C.，利物浦足球俱乐部）；对泰坦尼克号来讲，是它的母港，因所属的白星航运公司办公室位于当时英国著名的制造业中心、工业革命重镇利物浦，便将利物浦港注册为船籍港；而对我，利物浦是马修街、是洞穴俱乐部、是The Beatles，对，是披头士、是甲壳虫乐队。
The Beatles，现代音乐的传奇，无论按照哪个标准评价，都是流行音乐史上的顶流，说它是利物浦乃至英国的文化图腾，应该一点不为过。
不要一提摇滚就意味着长头发、皮夹克、嚎叫、磕药，这是某些地域的狭隘认知，坐井观天。The Beatles作为典型的英伦摇滚，使流行乐从声音唱法、编曲写词、配器与演奏技术到对流行音乐的态度都引发了翻天覆地的改变。一直创新是他们演唱风格演变中的中流砥柱，是太多音乐人无法企及的。
其实很不幸，没有像郑钧那样读书的时候遇到好外教，去深刻地认识摇滚，不然我可能也会狠狠地专研一下，仔细地扒开每个单词每个音符看一看。
别说你的生命里没有过它，别说你的青春没为之疯狂过。没有它先锋音乐精神的颠覆性，之后包括Radiohead、Coldplay等绝大部分乐队将不会存在；没有它的反叛与革命，无数怒放的青春、经典的文学、激情的音乐人都不可能存在。
没有它，我的青春可能就没有因直击心灵的震撼所引发的情绪波澜与激昂而生的觉醒和美好。
2014年，是我狂热于The Beatles的峰值时代，那时候，即便是敲击键盘的节奏都是Merseybeat 。一次，于西雅图EMP Museum，也是哼着黄色潜水艇，买了一张乐队四人横穿Abbey Road的巨幅海报，小心翼翼横跨北美东西2500多英里回到多伦多，没有任何折痕。几年后，尽管它已满是岁月斑驳，也还是辗转地跨越了东西半个地球，7000多英里折合一万多公里带回杭州，一直保留至今。
因为这是披头士录制的最后一张（第11张录音室）专辑《Abbey Road》的封面同版海报。《Abbey Road》是无数乐迷心中最伟大的专辑之一，曾于500 Greatest Albums of All Time评选中名列14，同时它也是The Beatles的最佳专辑。1969年8月8日，摄影师Iain Macmillan（伊莱恩·麦克米伦）在无数张经典摇滚专辑诞生的EMI的Abbey Road Studios（Abbey Road录音棚）门外拍摄了与专辑呼应的这张封面。
很多人去这条路上一睹真迹、拍照，我当然也早有期待，可是也有遗憾，不知道为什么居然执迷不悟地一直以为这条街在利物浦，等都离开伦敦直奔利物浦时，才惊觉它是在伦敦，我居然与它擦肩而过。
不过也好，我会再去伦敦。
一切都是最好的安排。
从利物浦Penny Lane的唱片店到汉堡红灯区夜店驻唱、到回到伦敦，从艾比路录音棚，再到屋顶演唱会，从征服美国到席卷全世界，这一切的传奇，都起源于一个叫做洞穴的地下室。
某年某月某一天，突然就特别想去利物浦，还公示于一众朋友，一想就是将近十年。
2024年那个二月，终得与利物浦拥抱。
Liverpool，英国西北从一小鱼村发展起来的欧洲第二大贸易港，崛起于大英帝国全盛时期于大西洋、美洲新大陆与黑暗大陆非洲的主要港口的航行与贸易，之后逐渐成为有着厚重历史、艺术、体育等文化底蕴的欧洲文化之都。
二战期间百万美国大兵登陆利物浦，带来最新的运输物资与美国唱片，成为英伦摇滚的温床。后被联合国教科文组织授予音乐之城，因为那是英国乃至全世界的流行音乐代名词，披头士的故乡。
1955年的利物浦一所中学里，作为猫王（Elvis Presley）粉丝，15岁的约翰·列侬和几个不好好读书的熊孩子一起玩出了个乐队，并于1957年多番恳请下来到了以演奏Blues和Jazz、顶多是Skiffle（噪音爵士，俗称搓衣板音乐）为主的洞穴演出，当时美国蓝调传奇人物Big Bill Broonzy（大比尔·布朗齐）也在此巡演，虫团只能做中午场演出并被要求：“cut out the rock”。而作为The Beatles，于1961年才开始在The Cavern Club进行首演。
随着被布莱恩的发现，其后的三年中，近300场的演出，这个利物浦当时最火爆的地下室夜店见证了如同风暴般席卷全英的Beatlemania（披头士狂热），见证了The Beatles从一支小小的利物浦中学生草台班子的Merseybeat（默西节拍）乐队横空出世成为了全英、乃至全球流行音乐界最伟大的明星乐队。1963年8月，The Beatles在这里举行了最后一场演出，之后再没有回来。
6个月后，披头士前往美国，一举征服了美国流行乐坛，终结了“猫王”时代，被称为British Invasion的开门人。
而10 Mathew Street（马修街十号），正是孕育出披头士这支传奇摇滚乐队的The Cavern Club的所在。
其实一踏上铺着青石块小径的马修街，就如入时光隧道、一下就穿越到了老唱片吱吱呀呀一般的1960年代，短短的200米长的马修街，到处是披头士的影子，虫团独特的声音在每个角落回荡，每个角落也都在向他们致敬，整条巷子融合在过去的旋律和现代的磁场中，历史与狂热携手欢舞，在连绵不断的打击乐撞击的喧嚣中，脚步轻巧、人已恍惚。
I want you
I want you so bad 哎哎哎
I want you呜呜呜
I want you so bad哎哎哎（特别喜欢每句歌词后面带出的音尾，特别用中文标出来）
It’s driving me mad
It’s driving me mad
……
一路上持续不断的现场音乐让你情不自禁地就迈着颠步行走在这音乐的迷宫里，为了表现得淑女，我竭力克制着自己摇头晃脑。可各种重金属器乐的铿锵声、嘶吼呐喊的歌唱声，纷纷从街边敞开的窗户里、洞开的大门中撇开满室情绪高涨尖叫着的人们，此起彼伏地涌向你，撩拨着你压抑不住的身心律动，一路走过去，它们在每个角落招手，你会这个窗口望望、那个门口瞧瞧，恨不得分出九个身子，每个场地都停留一个。
一种五马分尸般撕裂地流连与留恋。
这条起源于18世纪曾经卑微的航运仓库街，喧嚣的外衣下是充满活力的城市当代音乐与文化的强劲律动的脉搏。
走在这里，如同走进了音乐的海洋，很多人被感染得在大街上开心得跳起舞来。不过在这个披头士的The Cavern Club代名词的街区，你会不顾其它一定要先下到洞穴的。
沿着楼梯盘旋而下时，静谧的空间有些诡异，黑色主打的装饰令人少许压抑，从小就害怕地下空间的我竟有些喘不过气来，怕有什么幽灵突然出现。随着三十三级台阶一步一步直下到三层临近地面，空间豁然开阔、现场音乐轰然扑来，震耳欲聋:
Don't let me down, don't let me down
Don't let me down, don't let me down
Nobody ever loved me like she does（特别特别喜欢列侬唱的这句，抑扬顿挫到勾魂，尤其是69年Rooftop演唱会现场版）
Ooh，she does
Yeah，she does
And if somebody loved me like she does
Ooh, she does
Yes, she does
……
那一刻你就犹如在时空的静谧隧道滑行穿越而出，全身活力细胞瞬间就被气氛点燃。不用怀疑，我是一步一颠扭着走进地洞去的，还没喝那。
转过楼梯口望去，仿若时光倒流的世界。
洞穴里一共两个场子，前舞台是俱乐部的主要区域，是虫团演出的场地，拥有标志性的拱门和舞台，像一个酒吧的Live House。驻场艺术家正在台上尽情演唱，我则在吧台取了一杯Jack Rabbit Merlot 沉浸其中，微醺中的我不用量子力学推论，就分明看到两侧涂满粉丝签名的砖墙都已沉浸在音乐的浩波中，那些曾经来到这里的熙熙攘攘无数的听众喧嚣喊叫声，在穹道的回声中飘荡。
Cavern Live Lounge 是俱乐部的后台， 需穿过主区域，沿着里面蜿蜒的通道进入。
后台现场气氛亦为欢烈，同样有主唱在台上演唱，大屏幕上放映着披头士纪录片，用手看都知道那是Beatles vs Stones。人们团团围坐，有的手持饮品、有的拍照，无论台上是谁，所有人都会随着音乐摆动、大声合唱、鼓掌，像似开着一个世上最热烈的大party，还没等到去BAR台买酒的那刻，你就开始脱衣服了，准确说是脱外套，空气被气氛渲染得太炎热了。
无论前台还是后台，每天从早到晚不同时段都有不同歌手与乐队演出，并会在歌曲的间歇推销他们自己的唱片。或许他们也期待有一天，能够引发狂热、成为第二支披头士乐队。
对许多歌手来说，能在洞穴的舞台上表演，便意味着上了“春晚”。
横七竖八的甬道，显而易见地被年代感所笼罩，两边墙壁挂着披头士的海报，各种纪念品，乐队使用的标志性贝斯和鼓，签名的金唱片和吉他，甬道尽头还有一间纪念品商店，销售列侬同款的圆片眼睛、印着4人头像的T恤、帽衫、印有披头士字样的吉他背带、MIC等等。
花了差不多一个小时去看那些旧照片，找寻时光的记忆。这里经常会有很多来巡演的知名乐队如The Rolling Stones、 U2、Oasis以及名家唱将如Eric Patrick Clapton（埃里克·克莱普顿）、Lonnie Donegan （朗尼·多尼根）、David Bowie（大卫·鲍伊）、Stevie Wonder（史蒂夫·旺德）、Adele Adkins（阿黛尔）等在此向披头士乐队致敬演出、向许多其他传奇摇滚艺术家致敬。而每周五、周六晚是洞穴俱乐部的披头士狂热之夜，届时The Cavern Club Beatles （完美地复制的新乐队 ）和大家一起翻唱披头士的经典歌曲。
Cavern 的第三个场所是Cavern Pub，位于Cavern 俱乐部对面。
在 Cavern Pub，也呈现着来自利物浦充满活力和传奇的现场音乐场景和最优秀的音乐家们，从 Oasis， Led Zep 到 Stevie Wonder以及演绎着从 50 年代至今的经典歌曲的精彩。
作为英国流行音乐的摇篮，标志着一个时代开始的马修街已然是全世界最著名的街道之一，不过，这条街的遗产并不仅仅取决于披头士乐队，它一直是无数音乐家的温床，拥有着各种与其音乐历史相呼应的出色酒吧、商店以及音乐人背后的强大企业。
除了The Cavern Club，和 Cavern自己的酒吧The Cavern Pub外，还衍生了披头士在演出后会在那里享用一杯的The Grapes、承诺拥有利物浦城最好的原汁原味Guinness黑啤的，却被我发现居然有款叫做DUBLIN PORNSTAR的鸡尾酒的爱尔兰酒吧 McCooley’s 、和披头士歌曲同名，说自己是利物浦Mathew Streets NO.1 的Rubber Soul 、号称the banter flows as freely as the drinks的Flanagan’s Apple pub、甚至是在朋克摇滚的兴起中发挥了关键作用，很多在世界上有影响力的著名乐队如 Ramones、The Police、The Jam、B-52'S、Human League 和 Talking Heads等进行过开创性表演的Eric'S、还有提供大屏幕足球、拳击和其他体育赛事现场的利物浦最大体育酒吧 Legends Live Sports Bar 以及现场音乐超劲暴的Lennon's Bar 、The King John等酒吧和餐馆，每个舞台都有着传奇的故事在讲述，每个场地也都有自己风格的音乐和自己独特的魅力，世界上最有才华的音乐家们，世界乐坛的著名乐队如OMD、Echo and The Bunnymen、Joy Division等纷纷着陆于此驻演或献唱。
这里也有披头士乐队的周边产品。在洞穴酒吧对门就是著名的音乐名人墙，是由原址拆卸下来的砖块制成的刻着曾在此演出的那些著名艺人名字的砖墙，作为历史的见证。另外还有约翰·列侬的雕像、曾经的衣帽间服务员西拉·布莱克的雕像。
The Beatles无疑是流行音乐史上，影响了自1960年代以后的数代英国摇滚乐队的音乐风格，其实你仔细想想，似乎每一个乐队的灵魂深处，都少不了披头士留下的烙印。
华灯初放，暮色烟霭收束进夜色里，在喧嚣中、传奇的吉他弹奏声和深情曲调的回声之间，马修街的夜生活开始了。
而我，有些许的恋恋不舍，人已走出马修街，魂好似还停留在哪里。
Oh yeah
Alright
Are you gonna be in my dreams
Tonight
……
自拍版权© 游世欢喜LatteSunset
因为The Beatles、马修街滚烫的激情、因为音乐和足球繁荣灯塔的地位，因为能满足你对英国一切想象的轮船、码头、酒吧、音乐节、雨、雾霭，已被评为单身狗最适合居住的城市第二名。
利物浦是历史和现在的充分呼应，是一直延续的生活和呼吸的活力。
自拍版权© 游世欢喜LatteSunset
自拍版权© 游世欢喜LatteSunset
夜色中，艺术气息满怀的利物浦，内敛沉稳。那些历经几百年从都铎风格，乔治式、维多利亚、到新古典主义、乃至当代的建筑群随着车行向后闪闪而别，它们一直矗立在这个城市守望。
车内，那个旋律一直回响：
……
Remember to let her into your heart,
Then you can start to make it better.
……
Then you'll begin to make it
Better better better better better better, oh.
Na na na nananana, nannana, hey Jude...
2024/3/17杭州
原创作品，版权（文字、图片）所有！严禁私自转载！
共有 0 条评论