“疯鸡成凤”的悲哀

－－《狂欢的那一边》中的荒诞现实主义写作

有位哲人说：“如果人从八十岁活到一岁，那么这个世界上都是圣人。”其实，不用从八十岁活到一岁，这个世界也会有很多圣人。要想成为圣人，只有及早多读书。

我不可能成为圣人。因为我读书不多，而且专心读书的时间很晚－－直到年过半百，我才有机会坐下来，专心读书－－而且，好多书我读不懂。比如，吴至华先生的《野草斋文集》，我已经读了差不多半年；《野草斋文集》中的这篇《狂欢的那一边》，我已经看了半个月，我都还没有读懂这篇文章的创作目的。

其实，这个故事并不复杂。

一个从农村考上名牌学校的大学毕业生山鹿，在一个偶然的机会，被安排在省城一家只有三个人上班的杂志社。这家杂志社只有“社长兼总编，还有个副主编”，山鹿就此成为编辑部主任，同时“身兼数职，比如：兼保洁员，兼水管维修工……”但是，身在农村的父亲，却到处吹嘘说自己的儿子是“省里的主任”。

“省里的主任”自然是大能人，能解决一般人，特别是农村人不能解决的问题。农村老家羊庄(地名)的儿时玩伴“收获”(人名)，家里母羊配不上羔(配种的意思)，收获来省城请山鹿回老家帮忙，山鹿“知道自己有几斤几两”(引自《狂欢的那一边》，下同)，自然不回。因为儿子的“头衔”，从前被人小看的父亲“突然就获得了前所未有的尊敬”，自觉“捡起了被踩进泥土的脸面”的父亲，打电话给在城里“没有人把我当人看，我自己都不拿自己当个人”的山鹿，说：“你嫌事儿小是吧？以小见大，小事儿找你帮忙，你都推三阻四的，大事儿谁还敢找你？”山鹿只好回到羊庄。按照一般人也能想到的办法，山鹿成功给羊配了羔。随后，老家又出了“鸡疯不下蛋”，而且“疯鸡叨人”的“恶性事件”。山鹿再次接到父亲命令，回家消灭“疯鸡”。在羊庄人的起哄声中，山鹿展开了与“疯鸡”的斗争。最后，疯鸡在烈火中飞向天空，村主任高喊着“鸡窝里飞出个金凤凰”，“大家恍然大悟，仿佛在一瞬间受到了先人的警示，一个个目瞪口呆……”

这个故事的创作意义到底是什么？

看完这篇文章，我认为自己读懂了。我认为，在这个荒诞至极的故事里，作者把一个“省城里的主任”写活了：给羊配种、追杀疯鸡这样的俗事，在一个似乎全能的大学生“省官”干成之后，便在村民眼中变成天大的能事、本事。最后“疯鸡成凤”，村人们“恍然大悟”之后的“目瞪口呆”，“鸡”真成了“凤凰”，是不愿在世俗中生存下去的“凡鸡”终于回归到“金山”之上。同时，村人的异想天开和极度狭隘自私，也是“凡鸡疯狂”的根本原因。

但我对文章末尾的“这本是流传在豫东平原上的一句顺口溜，但这个时候从村里的坟地里响起”，非常不解。“村里的事”，与“豫东平原”有什么关系？“大家恍然大悟”，“恍然大悟”什么？“一个个目瞪口呆”，“目瞪口呆”什么？

我返回去再读这篇文章。

既然题目是“狂欢的那一边”，那么，作者吴至华先生写了羊庄这“一边的事”，还有羊庄“另外一边”映衬。或者，写了“局部的事”，由“全面”来映衬。羊庄村民心目中的山鹿，虽然“名不符实”，但是是大家心中崇拜的“英雄”；羊庄村民们的自私狭隘，是因为贫穷所致。比如一定要母羊“配上羔”，因为收获家“供着一个高中生和一个初中生，正是缺钱的时候”“一家人都快急疯了”；三叔“从鸡屁股里抠鸡蛋”的事，“谁没做过？”“也不光是馋，孩子们上学，家里来客，上头来领导，所有的花销应酬，都得从鸡屁股里抠啊。可那鸡……它一天只下一个蛋，供不应求啊！”这样理解贫穷，似乎羊庄人的“狂欢”就可以解释，毕竟“省里的主任”山鹿帮他们解决了现实中最迫切的问题。

不过，山鹿和羊庄人一样，在“恍然大悟”之后“目瞪口呆”，“仿佛在一瞬间受到了先人的警示”，这“先人的警示”是什么？我似乎明白，羊庄人的“先人”，是我们大家的“先人”，但“警示”呢？“警示”是什么？

我知道，这“警示”其实就是作者吴至华先生想要表达的意思，也是这篇文章的创作目的。但我终究没有明白，他的目的是什么？

荒诞现实主义写作。

读书就要尽量读懂，否则不如不读。

我翻来复去读吴至华先生这篇《狂欢的那一边》，其中的金句几乎都能背诵下来：“或许有人不要脸面，但人不要脸，畜生们还要脸呢！”这是收获家母羊总是配不上羔的原因；“什么是真的？什么又是假的？恐怕连观音菩萨都分不清。”这是山鹿父亲要儿子山鹿模糊“省城里杂志社的编辑部主任”和“省里的主任”的概念；“人这一生，常常是活在身不由己之中，而这种状态，可能会一直延续下去，从生到死。”“人活着就是这样，今天被别人笑话，明天再笑话别人。”这是山鹿的人生感想；形容三叔的恍惚：“那一地的鸡蛋突然像一群受到惊吓的鱼，排着队一个个又钻进鸡屁股里去了”；形容“疯鸡”的垂死挣扎：“在院子里横冲直撞，像被点着尾巴的老鼠。”我希望从这些字句里，找到吴至华先生创作这篇《狂欢的那一边》的目的。

这篇《狂欢的那一边》是喜剧，同时也是悲剧。鲁迅曾经对悲喜剧做出过如下定义：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧就是把无价值的东西展示给人看。”那么，这篇文章里的悲剧是贫穷，喜剧是羊庄人想挣脱贫穷而开始的荒谬。结合鲁迅先生的名言，吴至华先生是将“有价值”但“贫穷”的人“毁灭(饥饿、疯狂)”给人看；将“无价值”却可以让人喜笑颜开的荒诞展示出来给人看。

思想愚昧甚至甘愿被人愚弄，是羊庄人的悲剧，他们觉醒了吗？

我不知道。

我还不知道的，是吴至华先生这篇《狂欢的那一边》文末的语意表达。说到底，我还是没有读懂这篇文章。

通过微信请教吴至华先生。

得到的回复是，伤痕文学带给人们的抚慰和启蒙。“在心灵的废墟上重新崛起的中国当代文学所涌现出的新的文学流派。究其根源，由于动荡的折腾伤害，广大农民肌不得腹，缺吃少穿，更为重要的是精神世界空贬，精神创伤非常深……”

我有些明白，但不完全明白。

请教某位大咖。从《驴得水》说到余华，再说到阎连科。

说了一整夜。

望着初升的红太阳，我想起那首歌：“……金山上，升起一轮红太阳……”。

原来，从不同角度、在不同时代，我们看到的东西，可以通过不用同方式表达出来。

我们做不了圣人，但可以努力活着。甚至，我们还可以狂欢。因为，读书的人越多，思想独立的人也就越多。