王一方｜生死两茫茫，上一堂关于死亡的课

微信公众号：活字文化

生与死是一个人生哲学的命题，是一体两面的。然而，死亡的话题似乎从来都是令人忌讳的，我们在公开场合，很少谈论死亡。

北京大学医学部教授王一方以讲授《死亡哲学课》而知名。他指出，从前“村头故事”对于我们每个人来说，都是一种死亡脱敏。它告诉我们，死亡就是夜幕降临，回到祖宗的怀抱。但如今，村庄的沦陷让死亡“隐身”，现代医学的飞速发展，也使得人们的死亡观发生了变化，觉得死亡可以阻断，可以逆转。王一方教授说：“失去了村头故事后，我们对死的恐惧，其实变成了我们对生的恐惧，对家庭经济的恐惧，对人伦关系的恐惧。”
如何认识死亡？让医生“接受死亡”的观念与医学精神背道而驰吗？中国人的死亡教育，应该如何做？今天，活字君与书友们分享北大王一方教授的观点，出自生命健康通识课程《生命的真相：王一方的北大医学人文课》。

今天我们来讨论一个死亡的话题，题目叫“出生入死”。这句话来自于庄子，它告诉我们一个规律，人一生下来就朝着一个死亡的方向走，所以出生就进入了一个通往死亡的往生之旅。它是一个人生哲学的命题，生和死之间是一体两面的。

《死神的胜利》，老彼得·勃鲁盖尔 绘
我们刚刚经历了新冠疫情的三年，新冠疫情造成全世界近800万人的死亡。这是新冠给我们的最大的精神上的压力，就是让我们掉进了一个死亡的恐惧的深渊。其实在人类的历史上，我们跟死神的周旋无所不在，包括瘟疫、战争、饥荒等。著名的画家老彼得·勃鲁盖尔曾经绘制的一幅板面油画叫《死神的胜利》，就是说我们人类从来没有战胜过死亡。

害怕死亡的心理学基础
因为我们对死亡了解太少，所以我们对待死亡的一个最基本的情感就是“怕”。我经常讲中国人对死亡有所谓的三鸟现象。
首先是鸵鸟，就是我们在公开场合、学术场合，很少谈论死亡。第二是菜鸟，我们没有死过，也没有经历过死亡，甚至家人也没有经历过死亡，所以对死亡的过程、对死亡尸体的料理一概不了解。甚至包括医护人员，也避免不了慌乱迷茫。新冠阳了之后，有老人在家中去世，很多人措手不及，就算家里有医务人员，也因离开了熟悉的医院环境而懵了。医生的亲属去世了，或许他在医院还是个主任，但也可能不知道怎么去处理家中老人的遗体。我们讲首先是要把逝者的关窍都给堵了，因为他们的括约肌没有功能了，就会出现很多难堪的状况。另外要做口腔清洁，对身体做酒精消毒。然后要换衣服，面部画一点点淡妆，让他们能够在生命的最后一刻能保持较好的状态。但是很多医护人员也不了解这些，他们只是在乎治疗效果，对死亡是完全没有准备的。第三是惊弓之鸟，就是碰到一个死亡事件往往会非常惊慌无措。

b站00后入殓师“汤木檀泽”账号

医务人员只想跟死神拔河，只想着去拔赢，但事实上，道高一尺，魔高一丈，医生跟死神拔河从来就没有赢过，所以你要做好最后的准备，做最坏的打算。我们今天讲“出生入死”就是说，死亡像一把达摩克里斯悬剑，永远悬在我们头上。所以我们在积极地生活的同时，也要认真地思考有一天我以什么方式离开这个世界，这就是我们讲的有准备的死亡和有准备的殡丧，这都是我们每一个健康的人，每一个健全的人，应该有的心理准备。
除了一片空白之外，我们对死亡的恐惧还有三个重要的理由。一是现实的诱惑，二是过程的痛苦，三是我们来世的迷茫，死亡那个房间谁都没去过。很多人问我，王一方老师你在做死亡教育，你知道你将来去哪儿了吗。我说我也不知道。这三个因素构成了我们今天对死亡的一种发自内心的，或者叫心灵深处的一种恐惧。

生死教育，应该如何做？
我们今天的死亡教育要做什么事呢？首先就是要让大家知道死亡是生命一个必备的课程，每个人都要迎接死亡，我们不能天天讲过年话。鲁迅曾经讲过一个故事，有一个人家生了一个胖小子，结果同事、邻居、朋友都去道贺。大家进门都讲这个孩子将来要发大财的，这孩子将来要当大官的，鲁迅进去就说这个孩子将来要死的。结果主人就把鲁迅赶出来了。其实某种意义上讲上面这三种可能性中，最可能的就是鲁迅讲的这个孩子将来是要死的。这孩子将来能不能当大官、发大财，都是一个未知数，也许能，未必是。但从某种意义上讲，讲真话是造成失仪的。
针对死亡过程的痛苦，我们今天有很多的办法，比如安宁缓和医疗。安宁缓和医疗就是一个让人在这个过程当中没有躯体的痛苦，没有灵魂的痛苦和心灵的痛苦，甚至现在还可以通过虚拟现实技术，让你戴上一个虚拟的眼镜，想象未来的世界，因为技术可以再现人濒死的过程。

英国护士西西里·桑德斯（左）在伦敦南部的圣克里斯托弗医院建立了一所安宁病房，由此拉开了现代安宁疗护运动的序幕。

关于再现濒死的过程有几个指标，第一个指标是时间丢失，第二个指标是空间丢失，就是空间的转换，第三个指标叫身份的丢失。死亡基本就是经过一个隧道，听到一个声音，然后到一个新的隧道口，那个隧道口出去以后，就是一个新的世界。有一个非洲的画家画了一幅画，他说人生是什么，人生就是排队去一个渡口，在那个渡口等一艘渡船，那艘渡船把你运到彼岸去，那个彼岸的世界我们不知道，也可能是一个优诗美地，也许是一个天堂，也许是一个瑶池，都有可能。但是我们今天在通往这个渡口的路上排了很长的队。而且会有人插队，那么医生能做什么呢，医生就是维持秩序，把那个插队的人叫回来。

死亡：从哪一个角度看
我们今天对死亡的认识很多人不来自于人的死亡，而是来自于我们今天身边的宠物。现在很多家庭都养了宠物，养宠物有一个最基本的条件，就是你要给它送终。宠物的生命周期都要比人类短，我们的生命70岁、80岁，要养宠物的话就可以养7条、8条狗，在这个当中你要准备7次哀伤的告别，当然这个告别是跟你朝夕相伴的宠物去告别。因为宠物也是家人，现在很多家庭为小狗办葬礼，做各种各样的悼念活动，实际上都是一种预演。

我们过去学习死亡叫“村头故事”，村子里有人去世，家里人会在村头办丧事，有人敲锣打鼓，戏班子搭台唱戏，亲人披麻戴孝跪在周围，晚辈去磕头，乡里乡亲去随点份子钱，送逝者一程，最后村子里的人聚在一起，唱大戏，放鞭炮，热热闹闹地吃一顿大餐，算是向死者告别。
所以，村庄里的死亡并不完全是一件悲痛的坏事。通常情况下，如果丧事办得好，家里人还会感到安慰和满足，“走得挺风光的”。但如今这个节目没有了。“村庄的沦陷”让死亡成了躲在暗房里尚未感光的思想底片，我们失去了“村头故事”，也失去了直面死亡的通道，失去了思考、理解它的“感光机会”。

我们现在都住高楼，家中老人走了，不会在家里办，都在殡仪馆办。所以我们失去了一个在村头学习死亡的机会，这是一个很重要的东西。
村头故事对于我们每个人，是一种“死亡脱敏”。它告诉我们，“死亡就是夜幕降临”，“回到祖宗的怀抱”，没什么好害怕的。我们当下之所以恐惧死亡，是因为死亡被现代医学恐怖化了。一想到死亡，就是躺在ICU里痛苦地插着管子的样子，每一口呼吸都消耗大量金钱，每一秒心跳都可能导致亲人倾家荡产。失去了村头故事后，我们对死的恐惧，其实变成了我们对生的恐惧，对家庭经济的恐惧，对人伦关系的恐惧。
我们今天面对高技术来谈死亡，是有一点点语塞的。大家知道我们今天死亡是什么，是停药时间，停电时间，关机时间。过去要么死要么活，今天可以让你不死不活。今天ICU技术让你的心肺可以替代，肝脏可以替代，肾可以替代。所以我们今天不会死，不能死，不敢死，这是一个很大的技术性的无能。

另外在情感层面，死亡其实是指遗忘，“死而不忘谓之寿”。就是当你被家人遗忘了，你才真正死了。电影《寻梦环游记》里面讲，你家人没有记得你了，你就过不了鲜花桥，就是这样一个过程。其实我们在夜深人静的时候也要思考一下他死、你死、我死的问题，把每一天当最后一天过。

本文整理自：生命健康通识课程《生命的真相：王一方的北大医学人文课》、《北京青年报》采访《王一方：面对别离，预则安》、《中国青年报》冰点特稿第907期《生死课》。

链接