食物系列二：茶

喝茶于我而言，太过熟悉，以至于有点“熟不拘礼”的样子。从有记忆开始，家里总有一缸茶水在桌上放着，偶尔是绿茶，更多则是下关沱茶。妈妈是一日不能无茶的人，对于老茶客来说，茶肯定是浓的。所以，我基本上是喝着浓茶长大。因为喝茶犹如喝水，导致我参加工作之前，从未想到过研究茶。

工作以后认识一个同事，被她带着去一个茶店喝茶买茶。店主是原蒙顶茶厂的工艺师，虽然卖茶糊口，可他也是真的爱茶之人。我们一群人每次去买茶，他都不关心我们买什么，而是先开心拿出最近收的各种茶叶，给我们边泡边讲，咨询我们闻香喝茶的感受；或者拿出他给朋友代养的各种壶给我们试泡；要不就讲解各种茶类的制作工艺和香型特色……一个下午的时光总是很快的滑过 ，我在店里喝过各种类型的茶——包括论单片叶子卖的大红袍母树，有时候甚至喝到“醉茶”的程度。借着这些茶水和时光，我第一次了解到茶叶有绿茶，白茶，黄茶，青茶，红茶和黑茶六大类，也知道每大类茶下面各有很多名品。渐渐地，我开始觉得喝茶应该有些仪式感和珍重性。

后来出差福建，住宿的小旅店大堂永远放着一套茶具和烧水壶。一开始我觉得那套茶具真的好脏，来来往往的人只要愿意，都可以开火烧水泡茶。可是被老板几次泡茶时的热情邀约，我终于坐下来喝茶。天知道，这一坐，我居然重新认识了“浓茶”。老茶客泡的武夷岩茶，茶汤近似于“酱油汤”，第一口下肚，汤甜水厚且老滑含蓄的风味从胃里直冲天灵盖——高焙火的岩茶喝进去身体就通透温暖了，正是乾隆皇帝在《冬夜煎茶》里就曾提到过的岩韵：“就中武夷品最佳，气味清和兼骨鲠。”其实，功夫茶每次喝前都会开水烫洗壶和杯，并不像我以为的不卫生。藉此因缘，我开始每周末去茶店里品茶，买茶，逐渐爱上了福建功夫茶，它既有仪式感又很生活化，让我从喝茶的隆重感中放松下来。

后来，又在网上认识了茶小隐，一个因为写茶书认识很多茶人，然后开始卖茶的编辑。跟随她，我品尝了各种茶型的很多名品，有一种徜徉在茶叶世界的快乐。

我既不喜欢喝任何饮料，身体也不能喝酒和咖啡，只有对茶是越喝越爱，个中感受，正如卢仝《七碗茶歌》诗云：

一碗喉吻润， 二碗破孤闷。

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发轻汗， 平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清， 六碗通仙灵。

七碗吃不得也， 唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山， 在何处？

玉川子乘此清风欲归去。