一碗面

每年过生日，只有我妈记得我生日，我爸我姐都不记得。我却要记他们三个人的生日，太亏了。

从小就有过生日的习惯。不记得是几岁起，我的生日都有一碗面，里边卧着一个荷包蛋。面是我最爱吃的宽面，我觉得有嚼劲。他们不爱吃宽面，只有我爱吃。所以这碗面是单独给我下的。于是我骄傲地吃着独食，那碗面条吃起来，就格外地香。

长这么大，也没给我妈下过一碗面条。带我爸妈去泰国玩过一趟，还带我妈去过一次云南。之所以没带我爸去云南玩，不是因为他记不住我生日，也不是因为他没给我煮面条，而是因为家里牛啊，羊啊，都得由我爸照料。我没告诉他们我花了多少钱，谎称是一个开旅行社的老板请客。后来看都是我掏钱，我妈把我臭骂了一顿。我虽然赶紧认错，但是在松赞林寺，我看到老妈专注地听着有宗教信仰的导游讲解佛法，我还是觉得，一辈子没出过省的母亲，应该还是会理解儿子的一片孝心吧。

我出来了十几年，就已经有十几年没有吃过那碗面了。这十多年的生日，有过一堆朋友聚会的狂欢，也有过一个人度过的孤单，但不论哪种过法，好像都没有那一大碗面来得妥帖。

我好像到现在也不知道怎么用一碗面去慰藉人的肠胃还有灵魂。我还是不做饭。我吃着外卖。但我还是很骄傲，我不是吃外卖长大的孩子，我不是玩电子游戏长大的孩子。我的童年里，有那么一碗面。现在吃着外卖的我固然荒凉和苍白，但我的内心深处依旧还有这么一颗种子，让我永远都对这个世界抱有希望。

前两天给家里打电话，我妈说，快回来吃猪蹄子吧。我说那你给我寄一个吧。我妈说，你跟李阳阳(我外甥女)一样，都不知道猪有几条腿。过年吃了一个，给你小姨寄了一个，李阳阳抱走了一个，还有一个现在在锅里。要吃就回来吃。要寄，只有一个猪尾巴，吃了不赶路。

我知道我妈在笑我小时候“赶路"。小的时候，我爸妈一出门，我就大哭大闹，非要跟出去，我们老家话叫我这样的小孩为"赶路包"。

之所以不愿意自己留在家里，就是因为等待太煎熬了。看书的时候在想，他们应该到镇上了吧？写作业的时候在想，他们应该在镇上给我买零食了吧？天快黑的时候，还巴巴地瞅着渐渐模糊的山路，想着他们应该马上就到家了吧？直到门口有电筒的光线照过，就欢呼雀跃起来，一溜烟地跑到河边去接他们。

没想到，现在却互换了身份。并且不一样的是，我知道他们一定会回来。而我却并没有告诉他们，我什么时候会回去。回去的时间遥遥无期。我等一天就等到了爸妈。而我爸妈却要等我一年，300多个日日夜夜。刚走没两天我妈肯定就在想，他现在应该到了济南了吧？看电视看到北京疫情就想，济南没疫情吧？好不容易到了冬月，就要开始算啥时候过年了。

有句话说，生日是母亲的受难日。而每一天的等待，可能也不是那么容易熬的。只能在这里说一声，感谢。谢谢您的电话，我会回家看你们的。