1.细胞是不能永生的。2024/2

对于动物细胞融合和单克隆抗体，Professor曾说动物体内的细胞高度分化，无法分裂，体外培养可以延续。

我追问，她诧笑，基因控制，体内自然不可以。那体外呢，她口中像被堵塞，一个哽咽来不及多想，因为加了特定的培养液啊！

生命观是漩涡，她愈想逃出闭环，却换来把我推的更深。

可是体内没有环境吗？她忍不住，几乎要开怀大笑，没有细胞可以永生啊！我不是总说结构-功能生命观吗。它也要执行它的任务啊，表达，衰老，死亡。

到底还是被她掌握了生命法则，我闷闷讪笑，对上她勉强睁开的笑眼。我却看到她笑中有泪。这让我稍稍安心，看来没有人逃出漩涡。

2.3p婴儿。2024/3

胚胎工程的终点在于分娩。进入了子宫，人造工程已经结束，需要的更在于母体的培养，以脐带为联结的心心相依。

Professor喜爱分娩一词，在于它的过程，更在于它目前独属与女性的特权。不视其为代价，而是本能自发的正反馈。可惜我们何从，无法与她共情，大半更将永远无法经历。她因而带着自尊与自敬，讲着没有回应的生命。当局外人无法感知子宫内部的瞬息万变，她把受孕引为烂在肚子里的孤独，无须多言，自始至终只有感受，母亲会赋予她的孩子灵性，补偿是母性。

受精过程，母系提供了更多。精子留头去尾，遁入“母体”环境中。卵裂过程中，母亲的细胞质代代流传，直至所剩无几，但它渗入了每一个细胞，深入骨髓。她圆融了我们初入世事的形状，那是一个有去无回的圆，以生命而终。

对于无痕的“第三母亲”，她以第一母亲的身份，却总感同身受更多。无痕不代表无存，即使她不会做为基因型出现在后代的表征上，即使我们看不到她，但她依然存在，在人体的最深处，她更称它为最开始的地方。

3.协同运输 。  2024/5

生命的运作妙不可言，无论个体，细胞，分子水平。Professor 称其为智慧。她说细胞中最微妙的三角关系，不出协同运输。小肠上皮细胞依靠钠离子电化学势能运输葡萄糖从而为细胞供能。另一侧应接的是钠-钾泵。ATP水解供能，从而泵出细胞质基质中钠离子，组织液-小肠上皮细胞-消化道构建了钠离子浓度高-低-高的局势。所做尔尔，皆为葡萄糖的入场铺路。

费事吧！为什么ATP不直接水解产能供葡萄糖跨膜运输呢？！她一以贯之的口吻，带着她为人师者多年的儒雅，一点洞破迷津的悟性：简单来说，同学们，ATP的量是极少的。为了维持稳态的动态平衡，不得不建立巧妙的关联，有机无机也得以串联。但是再深一步，再想一下，复杂性就在于此。为什么我们是多细胞的高等生物，为什么我们的进化延津了亿年，人类很晚才成型，而又很快占据了高位。

人体本身精微至深，每个齿轮运作已经思考了亿年，自有其用。正因如此，我们每个人的性状，代谢就是最适体征。它对个体来说，正是错综复杂的环环相扣，成就了最高效的生命周期。

细胞膜是屏障，Professor不置可否，但是它更是通路。它是多样性，钠离子的一体两面因为一墙之隔安然共度，也以此推进了能量流动。所有杂芜都可断流，所有都可圆融。

4.花果种。  2024/6

我曾问Professor，何时动植物分道扬镳。

她说当第一朵花的盛开。动物与植物最美妙的异质在于花。

花可以作为植物的子产物，分身也不为过。野风带来父本，在柱头野蜂飞舞。新生通过输卵管深眠在子房中。母本提供了温床，而受精卵孕育为种子的过程，报之以生长素。花因此蜕变为果实。母子胶着互利，这一繁殖的互惠作用是生命的协同进化。而花又别具一格。花期短逝，转瞬入唇。果实作为大多数花的最终表型，预兆着万花嬉春皆为昙花一现。花不单作为繁育后代的母本，而其本身蕴含着孕育果实的无限潜力。“食用”的直接价值促使花的内部分群。生长素的直接添加，花可以抛夫弃子，独美其美，全身而退而变为果实。

这是人类作为最高消费者而坐享其成的成果。盛开为一朵花隐含着天价。

而作为人类，盛开并不应仅作为终结的象征。子房，终究走出的是新的生命。