《红楼梦》，为什么没有结局？

无疑，《红楼梦》是中国最伟大的小说，没有之一。但与古今中外的名著相比，它很特殊。因为，大多数人认为它没有结尾，认为后40回非曹雪芹所著，是描摹话本出来的，让特权阶层喜闻乐见的一大俗物，是狗尾续貂之作。于是，半部残缺的《红楼梦》，让世人既觉得神秘，又倍感遗憾。

有人说，残缺为《红楼梦》平添魅力，就像断臂的维纳斯。的确，残缺，就会让人向往完整，红楼探佚也因此成为红学中极为重要的一个学派。但所有的探佚，也许能猜中结果，却无法复制过程。虽然只看了前80回，但我们已见识到了《红楼梦》的不凡，立意新奇、主旨深刻，层层铺垫、步步生花，人物命运若隐若现，故事结局呼之欲出，但却戛然而止，怎不叫人百爪挠心，非常闹心呢。所以，红楼未完，成为张爱玲的人生大憾，也成为所有中国人的遗憾。

其实，这《红楼梦》没结尾，不是从来就知道的，是后来才知道的。曾经，大家以为《红楼梦》就是通行本（程高本）那120回，有头有尾。

胡适、俞平伯腰斩《红楼梦》

在中国传统观念里，齐家治国平天下才是正经事，第一等是做圣人；第二等是求功名，也就是做官；第三等吗，做名士，注解四书五经，再不济写点唐诗宋词，再再不济整点杂剧昆曲。至于写小说，那是末流中的末流。很多写小说的人，都不属真名，而写出的小说也不受世人重视。

四大名著的成书，都没有确切时间，都是由后人几经考证才得出一个大概的时间段。可能是因为作者本身或小说内容的原因，《红楼梦》的疑团更多：成书时间、作者均不详，甚至文本都残缺不全。但雾里看花般的红楼，从问世之日起，就以其不凡之姿，吸引了众多人物，考据党也越来越多，可因为缺乏可靠凭据，考据成果不丰。

关于《红楼梦》的成书时间，多数人认为是清乾隆年间，但关于作者，直到民国，才由胡适给出论断，就是曹雪芹，并且这个曹雪芹，就是清康熙年间曾担任江宁织造的曹寅的孙子。关于胡适的这一观点，至今仍受到个别人的批驳，但大多数人是默认的。大概原因就是，这些批驳者只能说胡适的论据不充分，但也没有充分的论据驳倒他。

胡适自称不欣赏《红楼梦》，但又对《红楼梦》的考证极多，并有石破天惊的观点输出。其中，最著名的观点恐怕就是：《红楼梦》后四十回的作者不是曹雪芹，是高鹗。

高鹗，生活在清乾隆、嘉庆年间，字兰墅，喜爱读《红楼梦》，但只读过前80回。出于某些不能公布于众的原因，《红楼梦》最初以手抄本的方式在人群中悄悄传阅，可最多只能看到前80回，没有结尾。

高鹗的友人程伟元也是红楼爱好者，一直致力于寻找《红楼梦》的结尾。他历时多年搜罗到了后40回中的二十多回，后又偶然在一个鼓担上重金购得剩余的十余卷，基本能够衔接上，但存在残缺，就邀请了高鹗一同帮忙整理、修缮。在他二人的通力合作下，120回的全本《红楼梦》程甲本、程乙本相继问世，并开始印刷发行。从此，《红楼梦》摆脱“地下”状态，广泛流行。

程高二人都默认重金购买到的80回后的文本，也是曹雪芹所著。所以，很长一段时间内，大部分人都认同，120回的《红楼梦》全出自曹雪芹之手。但这一观点，被胡适推翻。

在友人写给高鹗的诗中，有一小注，“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”。这是其一，再有就是前80回与后40回的情节矛盾，依据此两点，胡适推测《红楼梦》后40回的作者是高鹗。

《红楼梦》的有机整体性，是其他小说都无法比拟的。曹雪芹在动笔之前，就有一个很完整的构思与架构，每一回目的主题与内容应该都有安排。所以，在《红楼梦》中，后40回的走向，前80回都有伏笔。但《红楼梦》（程乙本）后40回与前80回相比，明显跑偏了。

首先，本该“白茫茫大地真干净”的结局，变成了“沐皇恩贾家延世泽”；其次，许多人物都写丢了，比如小红；再次，许多人物性格都发生了突变，比如一向最厌恶明教礼法的宝玉，竟讲起来《列女传》、奔赴了科举考场……此外，后40回虽然在文笔上与前80回类似，但行文缺乏层次感，整体给人的感觉是，接不住前80回。

著名红学家俞平伯也与胡适持相同的观点，故自称“胡适、俞平伯腰斩《红楼梦》”！

的确，胡适的观点，重点在于把《红楼梦》的前80回与后40回割裂开来，强调后40回的作者不是曹雪芹。至于说是高鹗所续，只是一种推测，并无直接证据。

程伟元在程甲本的引言中说，他们对后40回的修订，仅是“细加厘剔，截长补短”；高鹗在程乙本的引言中说，“书中后40回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也”！

近年来，红学界对《红楼梦》著作人的问题，愈发严谨。既然高鹗自己说，对后40回仅是“略为修辑”、“未敢臆改”，那么在后40回非曹雪芹所作的前提下，续作一定另有其人。所以，人民文学出版社2008年修订再版的“新校本”《红楼梦》，将此前“曹雪芹、高鹗著”的署名，改为“（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）无名氏续，程伟元、高鹗整理”。

当然，就胡适《红楼梦》后40回的作者另有其人的观点，也有个别人不赞同，比如白先勇，但鉴于后4回的跑偏，大多数人是认同的。

那曹雪芹是否完成了《红楼梦》呢？如果完成了，后面的稿子怎么不见了呢？

红楼迷踪

《红楼梦》本来没那么多版本，但抄阅的人多了，也就产生了很多版本。这些版本大体分为两大体系：一是程本，主要有程甲本、程乙本，就是120回的版本；二是脂本，就脂砚斋点评本，因有脂砚斋、畸笏叟等人的点评而得名，版本较多，其中较为全面的版本有80回。

脂砚斋的评语，好多就透露了80回后的内容，和《红楼梦》的完稿情况。

其实，所谓脂评本，有好几位点评人，但主要是脂砚斋和畸笏叟。至于这脂砚斋和畸笏叟到底是谁，是不是一个人，也是众说纷纭，但都没有确切依据。不管是谁，不管是否为同一人，他们的批语都对我们探究《红楼梦》有参考价值。

第一回，就有脂砚斋批，“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”。这是说，曹雪芹去世之前，《红楼梦》并未完稿。

第二十回又有畸笏叟批，“茜雪至狱神庙方成正文，袭人正文标目曰’花袭人有始有终。’余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹”；第二十六回又有，“惜卫若兰射圃文字迷失无稿”。看来，80回后的一些章回已经写出，只是不见踪影了。

综合以上两点，再考虑许多批语点出的80会后的情节走向及人物结局，我们可以推测，80回后的主要梗概已经写出，一些章回也已经出稿，只是还没有做整理和修订，故而全书尚未完稿。

那80回后写完的章回怎么就不见影踪了呢？

一种猜测，是读者借阅，借丢了。我们都知道，当时借阅《红楼梦》的人，都会传抄。一传十、十传百，会不断扩散，前80回就是这样传播的，虽然会有些许荒腔走板，但的确能加速扩散，不易踪迹全无。而且，脂砚斋等人点评时，曹雪芹应该去世的时间并不长，故而能从他那借阅到《红楼梦》的人，应该都是亲朋故旧，更不易踪迹全无。

当然，那也可能就巧了，就被搞丢了。但如果没那么巧呢，故而也有另一种猜测，就是80回后的已完成章回被毁了。那为什么存在被毁的可能呢？因为，《红楼梦》有几大不容于世。

一不容，是它揭示了再听话的“奴才”，也没有好下场。听话的好“奴才，给主子办事，纵然富贵几代，也终有被主子抛弃的一天，“或打，或杀，或卖”。虽然，都听说过高官被抓，可都当遥远的故事听，谁又近距离见识过从云端跌落坑底的残酷呢！

二不容，是它揭露了富贵的奢靡。一个少爷，光伺候日常起居就得一屋子的丫头，还有出门跟着的一群小厮；且有钱了，不光享受山珍海味，也吃茄子豆角，但一个茄子，就得用十来只鸡来配，配成吃不出茄子味的茄鲞。

三不容，是它揭露了特权的横行无忌。有特权，就有地位，即使打死了人，也“没事人一般”，该干嘛干嘛，自有人上赶着帮他逍遥法外；只要会站队，能巴结上特权人物，就也能分得特权。

四不容，是它揭示了人情淡薄。爱情，经不起世俗偏见；亲情，经不起大难临头；友情，经不起世事变迁；恩情，经不起功名利禄。

一部《红楼梦》可以让人看到社会的真相、人生的真相，并唤醒人们的自我认知，这非常不利于特权者画大饼、搞糖衣炮弹，及进行思想控制。所以，《红楼梦》从开始问世那天，就为特权者所不容。这在脂砚斋的批语中，也有所体现。

在第二十二回，有一条批语先是提及了兖州太守为给自己建祠，竟毁了一千年前杜甫在兖州时的寓所——少陵台子美祠一事；又接着阐发了对“白日无光天地黑”的政治环境的愤慨，及对贪吏横行无忌的愤恨；后又点明写此一条不为批《石头记》，而只因“索书甚迫”。此一条，似乎在暗指，在“白日无光天地黑”的环境下，有个“贪吏”在“索书甚迫”。这个“贪吏”连一千年前的杜甫都不放过，又怎能放过可能流传到千年之后的《红楼梦》呢？

综合以上分析，我们可以猜测，《红楼梦》80回后的一些稿件被人为销毁了。那么有人会问，为什么80回以前的就没被销毁呢？因为，到80回时，大观园已抄检，中秋夜宴已发悲音，金陵十二钗正册中的迎春、副册中的香菱都已走向人生结局，贾府马上就要大厦倾覆，社会、人生最残酷的一面即将展现。如果说《红楼梦》整部书都不能留，那么80回后更不能留。

《红楼梦》是耗尽曹雪芹毕生心血的巨著，也是中华文化的巅峰之作，也许是曹雪芹的知己、好友竭力保全，也许是特权者也有对文化的爱慕之心，不忍彻底毁掉这座巅峰，不能保留全貌，就只能保留一角，以便后人能窥见《红楼梦》的一二风采。

我作此猜想，不为探究，只想让大家明白《红楼梦》内容的不凡与成书的不易。卓越的文字，是无尚的锋芒。《红楼梦》，无疑是卓越中的卓越，因为太过卓越，以致磨难重重。所以，对《红楼梦》，咱们就且看且珍惜吧！