想过一个无脑的夏

        我从出生到19岁离家，每年在草原上度过清凉一夏。

      7、8月，小孩子痛痛快快玩一整天都不出汗，但被紫外线晒得黑黝黝的。如果早晚坐在阴凉地，老人们要加衣。我至今深以为自豪，有过那么深远而湛蓝的广袤天空，像妈妈的手臂环抱在儿时的头顶；而阳光，像天上的农民，在收割金色的小麦，毫无保留地倾倒满世界谷穗的光芒，无比灿烂而明亮。在七月流火的季节，真的，特别适合回到我长大的地方。

        不说那青山绵延不断；不说那满城老杨树的重重浓荫；不说那夏日的云朵气势巍峨；单是儿时的大院草地，就有无穷的乐趣。草地里蚂蚱多，总是躲在秘密的角落奏乐。野花星星点点，喇叭花、蒲公英、雏菊、二月兰、马兰花等等不一而足，把大片碧绿的草地，点染得像无边的花毯。下过雨后出现的水塘里，“翻车车”，一种古老的水生虫特别多，笨手笨脚，一蹦一跳，总是被我们的小巴掌追上，把它翻过来，让它挥舞着腿脚，无可奈何地挣扎着。我们小孩子，白天总在草地上东奔西跑，非要玩到大人喊回家吃饭不可。

        特别喜欢夜里的大院。因为家家户户还没有电视机，所以夏天的傍晚，因为天长，大人们散步闲聊，我们小孩子要一直玩到星星满天。还有，我真应该夸耀的那里的星星，每一颗星星像闪闪的钻石，大大小小，远远近近，镶嵌在一望无际的天空中，朝我们神秘地眨眼睛。那时候，全城都没有装路灯。家家户户的胡同黑漆漆的，全院小孩子藏猫猫、抓特务、打游击战，你追我赶，笑声、尖叫声、喊叫声，不绝于耳。夜里藏猫猫比白天难度高，还有点吓人。因为除了怕被捉的人找到，还害怕鬼，时不时被突然蹿过来的黑影吓得尖叫起来。总是兴奋地玩到10点多，被大人叫回家睡觉才罢休。

        四年级的一个夏日，夜里11点多，我还不困，于是到大院里散步。全院都熄灯睡了。四周的暗黑而让天空的明月，格外硕大，像精致的圆灯笼，浮在青青的夜空中，一缕白云轻轻飘荡在月亮的脸蛋下，像脖子上围了一条丝巾，那么温柔，那么美丽。周围清亮亮的，却又半透明，像一层薄纱裹着整个世界，透着神秘，透着朦胧。站在那样的浩浩月色中，真舍不得回家。满月的夏夜让我内心澄澈、空灵，似有想，似无想。而终于回家后，母亲因家有小院，晚上从不挂窗帘。于是清皎的月色穿窗而过，照在我的被窝上、枕头上，胳膊和手是半透明的。清清月光，映得满屋都是温柔。不知怎的，竟使年少的我，伤感地落下泪来，悄声地哼唱起《彩云追月》。

        最难忘的还有夏天的傍晚，常常有大片火烧云，像火影在簇簇燃烧，慢慢地向上延展着，扩大着，风吹云走，染红了大半个天空。于是连同房子和树，以及地上的人们，全都染红了。每个人的脸孔，都不由自主，透着无限生命的喜悦了。还记得那时我二年级，吃过晚饭，老爸拉着我的小手，在机关大院的青青草地与缓坡上，慢慢地走着，说不出的愉快。火烧云仿佛天空演奏激荡的交响乐，老爸和我，都没说话，就那样微笑地站在朝西的青青草地上，听着天空演奏的绚丽之曲。许多年后，我都记得老爸大手暖洋洋的，把我的小手轻轻握在掌心的舒服感。

        长大后离开了草原，在北京第一次经历了火热之夏。那时空调还没出现，不缺的是风扇。所以，即便是高温天，还是有地方避暑。一旦必须疾行于路上，必须戴凉帽，肩背凉茶，一把折叠遮阳伞，不到热得受不了，不取出来。

        常常汗流如瀑，常常湿发淋漓，常常沾衣而渍，常常湿巾挂脖，图一丝丝冰爽。整个世界都像一口火锅，哪里都是烫的。于是专捡树荫下走，寻一丢丢凉。而树荫不会总是连起来的，阴凉一旦断开，总要挨大日头的专宠。于是一瓶冰水变成此刻的救命稻草，祈祷我要去的地点怎么还没走到？我安慰自己快到了、快到了。

      1995年，我在军艺办美术补习班。周政委安排我住在暗黑走廊尽头的值班室。小屋无窗，闷热起来，唯有风扇。而且没有水龙头，也没有下水道。每天用脸盆打水擦身，再走过长廊倒出去。有一个小煤油炉，放在走廊，生起火，煮粥，炒菜，就着食堂买来的馒头，居然也很香甜。暑期勤工俭学，能够赚到下学期的生活费。那些个酷夏，蝉儿在拼命地嘶叫，巨大的大卫石膏像在屋里静静地凝视，汗总是擦个不停，又总是在洗毛巾。上了四次暑期美术课，我开始学习赚钱，学习长大。

      军艺毕业后，我和先生去了福建，进入了铺天盖地的火炉中。初去，租民居住。却是老木头房子，不隔热。整个房间火烧火燎，光脚踩地板都觉得烫。晚上睡觉，身边摆一盆凉水，搭一块毛巾，热得无法安睡，只能时不时摆一把擦擦身，擦擦凉席，闭会儿眼，后半夜，朦朦胧胧睡着了。

        到中恩学校报到后，我和先生开始上课。开始住在学校分的五楼宿舍。南方热，于是老鼠极为猖獗。一只小幼鼠不知怎的蹿进来，半夜在屋里啃纸箱子里的粉丝。“咔嚓咔嚓”，吵得我们睡不着。于是先生夜半屡屡开灯，一通狂砸，终于抓住罪魁祸首。后来搬到一楼，夜里开窗，老鼠进入就更方便了。有一次，夜里睡前嗑瓜子，皮堆在桌子上。半夜起床上厕所，一开台灯，赫然一尺长的大黑老鼠死在瓜子皮旁。因为天气热，南方的老鼠远大于北方的老鼠。那时年轻，在亚热带，居然不觉得有多热。老爸给我一把古老的绣花油纸伞，我美滋滋地拿着照相。可惜有一天下雨，打出去，沾上雨水，没有打开晾干，从此就粘合在一起，废了。我的凉帽那时很特别，是从福州买到的一把伞状蓝地白花帽子，撑开是伞，合拢一握，非常别致。

      当时年轻，我才23岁，先生27岁。我们无惧福建的酷暑难耐，家里只有一把微型小吊扇，挂在蚊帐里，彻夜吹着睡觉。白天吃饭也摆在床上，打开吊扇，居然也完全抵挡了闽地炎夏。这个微型小吊扇，一直用到走，也没坏。以至于，多年以后，出于对小吊扇的怀念，我也给闺女买了，可惜质量不咋样，用了一个夏天就不行了。

      走过半个中国后，回到北京。如今，我觉得北京夏天太热的时候，总会有一记警钟敲响：“别忘记广州的夏天，难受程度是北京的十倍！”于是立刻就开始微笑了，因为鼻子里的空气湿度是正好的，我浑身放松下来，觉得头顶的热度也没什么了不起，比体温高那么一丢丢，脖子上的湿毛巾正合适。舒舒服服地进入地铁的夏爽天堂，一路凉风吹，很舒服。

        2018年的广州，炎夏从端午节前就开始了。预报最高温度33度。一出地铁，就感觉进入一个巨大蒸笼，湿气逼人，让中年的我，浑身不舒服。湿湿的闷，比大日头直晒，要难受得多，像热情的小狗用舌舔堵鼻孔，几乎喘不过气来。这在北京多年，是从未体验过的。湿热像潮水汹涌澎湃。

        整个广州的白天，热化了。先生用自行车带着我，顶着热浪骑行。一路穿街过巷，没有遇到一个人，就连街道两侧的商场，都关门闭户。整个城的大马路上，唯有北方来的我们俩，无知无畏，勇闯火焰山。在没有晒成干咸菜之前，终于回到住的地方，打开救命的空调，咕嘟灌冰水。而到了晚上，广州街头好像同时上了闹钟，人潮汹涌，突然而至，大街小巷，刹那间，灯火通明。各种各样的男男女女，都在各种各样的小摊上，唱唱笑笑，吃吃喝喝。整个城在夜里，热切复活了她的繁华与热闹，所有人的生命开始绽放了。

      当时我就想：“我怎么会抱怨北京热呢？现在我想起北京，夏天再热也像天堂。”再回北京，我走在阳光热烈的路上，车辆和行人，自由自在，穿梭往来。我的鼻子舒舒服服，通通透透，非常舒服。

      我默默对自己说：“还觉得38度热吗？比起广州，已经舒服太多。幸福，是只有对比过，才能享受到啊！”

      但是，北京的夏天，又如何能和草原相比呢。在我的半生中，草原永远都是夏天的理想天堂，我长大的地方，父母长眠的地方，看不够，住不够，想不够。

2024.7.1于夏北