什么茶不茶的，不就是喝水吗？

重读《茶话会》，又写了两篇读后感。回到第一章《喝水》，甚奇怪，前年写读后感，是从第十八章开始的，为啥？有可能当时对有的章节不甚了了，没咂出滋味来。

车前子的文章不太好懂。如读诗，很多时候靠猜。这跟他的创作理念有关。在接受《文艺报》记者采访时他说：“我喜欢迷路，我要让文字四面八方，发散流窜。”作者喜欢迷路，读者呢，肯定找不到北。再者，他的文章很“随”，不拘一格，想到啥说啥，有点像读明清笔记。

有人说《茶话会》说的是茶文化，车前子乃茶道高手。我看不见得。有人借酒发挥，车前子酒量多半有限，借茶发挥罢了。

像这篇《喝水》。

我小时候就喜欢喝茶，偷祖母的茶喝。她早晨起床，泡上一杯，我就偷偷喝上几口。祖母发现了，拍我一下，说：“小官吃茶，夜里困不着咯。”

开头说偷祖母的茶喝，不多说，下一段跳到了童年因次日要上学而失眠。祖母常喝绿茶，夏天才换红茶，红茶里还会放几朵玫瑰花，放出一连串的画面：刚开始像浇在白米饭上的苋菜汤，后来颜色萎黄，仿佛桌布上的酱油渍、衣服上的酱油渍——小孩子胸口，总是斑斑驳驳，可以当壁画看。文字果然发散流窜。要迷路了吗？

偶尔偷父亲的茶喝，苦得翻白眼。“小孩子，翻白眼作甚？你又不是八大山人的鱼、八大山人的鸟！”八大山人是谁？不是八个人，是明末著名画家朱耷。朱耷系朱皇帝的后人，对满清不满，所画的鱼和鸟，喜欢在眼睛里留白，翻白眼。这就是车前子，思维天马行空，活蹦乱跳，喝个茶苦的，苦出来个大画家。要迷路了吗？

祖母和父亲喝茶，尽皆日常，没文化，谈不上家学渊源抑或茶香门第。

十四五岁，已有茶瘾，但不懂茶。故意引用一句来历不明的话：“适才饮得佳茗一盏，大是懵懂”。这个可以忽略，出处查不到的。总之是不懂。

茶之高深，已然称之为道，诸多讲究，须学习，不通茶“文化”者定然出乖露丑。刀尔登说茶经，曾嘲讽某些茶道高手，不仅能喝出各种味道，还能喝出茶叶产地的海拔。

车前子说，吃奶不需要学习，生而知之，喝茶需要学习，学而知之，于此知道，吃奶是本能，喝茶是文化，找个识字课本，悬梁刺股，江湖夜雨，囊萤映雪，十年寒窗，画地为牢，走火入魔，好吧，学文化吧。

从“悬梁刺股”到“走火入魔”，文化之病态。过犹不及，这自然是嘲讽。车前子爱留白，此处为一大白。如果说留白就是翻白眼，这便是冲着那些走火入魔者翻白眼了。刀尔登跟车前子是一路真文人，用他那番话来填补这里的白，刚刚好。

来看结尾：

几年下来，居然不知道怎么喝茶，匪夷所思，那就喝水。

不幸我早过吃奶年纪，也只能喝水了。

那就喝水。

呵呵，茶用水泡，什么茶不茶的，不就是喝水么？