修行、修行,修的是童心||重读《茶话会》
《一个夏天的村庄》,不是夏天,也不是村庄,是葫芦。
葫芦里住着蝈蝈。
非常漂亮、非常值得玩味的开头:
一路上听蝈蝈叫,乙先生是玩虫高手。他说:“玩无止境。”
蝈蝈是车前子的茶友乙先生养的。在去茶馆的路上,大约是开车去的,一路上听蝈蝈叫,到了茶馆,车前子好奇,要看葫芦里的蝈蝈,便看了。叫声这么好听的蝈蝈,换了我,也得看一眼。
“我只能看到一点翠绿,在暗处涌动。我像站山坡上,往下望:一个夏天的村庄。”
明白了不,村庄是车前子看出来的。感觉好奇妙。
车前子不像成人,完全是一个孩子的眼光。
孩子喜欢刨根问底,如此好玩的虫儿,值得研究。
这蝈蝈十分健壮,鸣声不绝。我说听烦了怎么办?
乙先生说:“搁冰箱。”
果然是玩虫高手。过了夏天是冬天,冰箱是蝈蝈的另一个村庄。乙先生家蝈蝈不少,不想听它们叫,就放进冰箱,零上二度到五度,蝈蝈就进入冬眠期。想听蝈蝈叫了,拿到太阳底下晒晒,喂喂食,就又叫唤。蝈蝈进入冰箱,误认为到了白雪皑皑的冬天,便冬眠。
以为还要开个蝈蝈研讨会,谁知话锋一转,喝茶了。
这是《茶话会》的第三章。这时候你才发现,车前子真的懂茶,于喝茶一道真的是童子功。细读,却发现他仍然是借茶发挥,说别的。
茶有三泡:魏荫铁观音、台湾摩天岭金萱和普洱熟茶。都是大有来头的茶。
魏荫,传说中的茶农,在梦中经观音菩萨指点,将一棵茶树植于铁锅中,起名铁罗汉。与同行提起来历,改名为铁观音。喜欢铁观音的清香,且喝过好几种,之前从未听说过魏荫、咱老魏家的茶农。
茶道行家酉先生上场了。
首品铁观音。一闻干茶就知道是前年的陈货,跑香了。开汤后香气黯淡,味道倦怠。车前子用词形象,且别开生面。香气有了表情,黯然失色,味道呢,懒洋洋地打不起精神。
次品金萱。茶香贵清贱浊,茶味贵雅贱俗,台湾摩天岭金萱有些浊俗。为何浊俗?因为是秋茶,沉淀的东西多了,苦涩。要去掉苦涩,得焙,火焙大了,过头了,走火入魔,便浊。
接下来的借茶发挥才是“正文”。
中国文人善类比,以茶喻人,人到中年便是秋茶,沉淀的杂质多了,太世故,得焙,高雅的说法叫修行。不修行则行之不远。人是这样,艺术也不例外,乃是一个人的修炼过程。修行还不能太刻意,如宋人写诗,都有点火焙大了的意思,想去掉苦涩,结果性情少了,学问多了。
淡淡地提了一下黄庭坚。黄氏乃东坡门下四学士之一,他的诗讲究“字字有来处”,法度严谨,说理细密,代表了宋诗的特点。在车前子看来,学问倒是有了,诗没了。
宋人想去掉苦涩,用力过猛,结果去掉了本真。
问题来了,所谓修行,修什么?
我想人修的首先应该是性情,而不是学问。
修也是玩,玩无止境!
注意这里的“玩”!修也是玩,修的是人类最容易丢失的童真。
某种意义上讲,童真即本真,即自性。
发挥毕,五个人正式喝茶。前面是非正式品鉴。
搞得如此隆重,我想,开汤时应该由长者剪彩。
喝的是凤凰单枞。由凤凰二字联想到唐人张潮的诗:
“妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山。”
这是一首写思妇的诗,其相思之情无须细说。真正有趣的是车前子的脑回路:
以前也读过,上午才觉得好,不料晚上喝凤凰单枞,真没想到。真没想到的时候,圆满现形,一头唐朝,一头2006年,两头相接居然滴水不漏,天衣无缝。天衣是香衫,施施而过,引得蝈蝈壶公一般从葫芦里跳出;我则仿佛是从褶皱间拂下的尘梦,蜷缩一团,寒夜中滚入葫芦,鸦雀无声。往上望:一个夏天的村庄。
这段文字活蹦乱跳,虚实相生。喝凤凰单枞为实,触发记忆为虚:人传郞在凤凰山;虚又生实,从唐朝回到当下,两头相接,居然滴水不漏,天衣无缝。天衣无缝是个成语,为实;实再生虚,“天衣”成了仙子的香衫;那“香衫”竟引得蝈蝈壶公一般从葫芦里跳出。而作者却成了香衫的褶皱间拂下的尘梦,蜷缩一团,寒夜中滚入葫芦,鸦雀无声。那葫芦,如一个夏天的村庄。
还有典故。壶公,又名玄壶子,悬壶翁。是东汉时期的卖药人,传说他常悬一壶于市肆中出诊,市罢辄跳入壶中,一般人不能见到他。车前子莫非想弃文从医,悬壶济世?
东想西想,一派天真烂漫。
这才是车前子的本相。
好玩。
真好玩。
玩无止境。
共有 0 条评论