陈思呈：在广州的20年

作者：@陈思呈

20年前，我大学毕业到新单位报到，房管科给我分了一间单人宿舍。

那是我第一次拥有自己的房间，虽然只有9.8平方米，但它甚至还配备一个卫生间。走廊上甚至还有煤气灶可以做饭。当时留在广州工作的我们几个朋友中，我是房产配置最高的一个，朋友们常到我这里来聚会。
这个小房间是广州重要的接待点，最高纪录是接待过六个人在这里过夜，床上睡着三个人，地板上睡着三个人，注意，总面积也不过是九点八平方米。当时的好友老王说：睡半小时就要起来休息一次。她还说：幸好我们都瘦，如果像安䘵山或者帕瓦罗蒂那么胖的，你这房间，每次只能进来一个。
我的那个房间除了小，另一个特点就是乱。这太正常了。一个刚毕业的、没怎么干过家务活的二十出头的少女，又那么喜欢接待朋友，一个9.8平方米的房间怎么够她造？很快地，老王就又发出了精辟的评论，她说：人家是乱世佳人，你是佳世乱人。
现在写起来都是趣事，事实上那几年我过得惶惶然如丧家之犬，心情非常糟糕。我虽然分配到一个好单位，还奢侈地获得9.8平方米的立足之地，却自觉无法胜任那个工作，随时担心才不配位，担心铁饭碗就从手中滑落。但这份焦虑感也没有催发我的上进心，相反，每天下午下班之后总是无聊加深，一整个晚上的时间，庞大得令我无从挥霍，我踏上一辆公共汽车，到北京路或者上下九这种衣物最为集中的街区，买回一堆注定很快被淘汰的廉价衣物。像一个喝得醉熏熏的男人那样，深夜才回到房间。
这种局面是通过恋爱得以改变的，到了结婚后变成了彻底地扭转。一踏入婚姻，时间就不再够用了，但这首先也是因为房子的缘故。
我们拥有的第一套房子我一口气住了16年。这套房子把我深深地钉进这座城市。这是广州的城乡结合部，去看房子的时候，我完全没有想到自己与它会有16年这么长的缘份，我们当时看的是二手房，家具齐全，有着上一任住过的痕迹。中介带我们来看的时候，我随手拉开衣柜，却发现里面还有房子第一任主人的几件衣服，衣服的风格看起来很亲切。老公内内外外地看了几个房间的环境，转头跟我说他感觉不错，我说我看行。
然后就去签合同，大家把身份证拿出来，我惊讶地发现我和这个房子的第一任主人是同年同月同日生。这意外的缘份让迷信的我坚信这房子买对了。
在那个房子里住的16年确实是我人生里最重要的16年，我在这里经历了两次工作变换，也就是说，它见证了我三种截然不同的工作状态。在这里孩子从一个婴儿变成一个初中生。我从青年变成中年。从一个完全不会做家务的“佳世乱人”变成一个筑巢欲望爆棚的人。
我喜欢操持我的家，也许因为那是“我”的家，是这世界上完全由我把握的126个平方米，有这世界上我最爱的人。我喜欢反复调整每件家具的摆法，反复收拾衣柜、冰箱和厨柜。做家务的时候，我感到自己手中有一条无形的缰绳，而这屋子是我的一匹良驹。
我也喜欢我家所在的小区，尽管它是一个破破落落的小区，有着管理不善的物业。在我沿街的那个房间，我在早晨很早的时候能听到清洁工在吵架——声音大到把六楼的我吵醒了。
这里有沿街叫卖的小贩，卖绿豆沙，豆腐花，叮叮糖，麦芽糖，豆腐花，老面包，北方馒头——当你看到我这么具体地列举出这些物件，你可以看出我的感情也是如此具体——当然，叫卖声不是由小贩的喉咙发出来的，而是用录音机录好了，扩音机放出来的。这其中，最让我神往的就是北方大馒头，那些暄腾的白胖馒头挨挨挤挤在一起的样子，热气混合着发酵后微酸的香气，还能让人想象它撕开时的韧劲，我得说，这种食物跟烤红薯一样，它们闻着和看着，比真正吃到的时候，还要香。
甚至还卖竹器：大竹匾，小竹篮，可以伸到背后，自己给自己挠痒的工具，可以锤膝盖的东西，还有巨长的竹筷子，便于从油锅里捞炸好的食物。
最让我留恋的是楼下那一长溜的各种商店。对我来说，它们不是店子，是我探索世界的路径。在这里，我完成了青涩无知到老于世故的蜕变。
在这一长溜商店中，我学习了婴幼儿早教、儿童各类才艺、儿童营养学、草根美食、城乡结合风格美容美发、郊区时尚、家庭经济学，甚至我和很多店主结下了非常赤诚的友谊，我单方面地说，非常赤诚，其中有一些店子转让了，关门了，当我看到他们不声不响地失联了，我心里有一种无法发出的谴责。
比如有一个肠粉店的老板，不是我吹，他真的对我非常关注。当时我点的鸡蛋肠，如果没有被鸡蛋包裹着的那根肠，我往往就不吃了。这个老板他注意到这一点。他告诉我，可以只点半份，这样就不会浪费了。这显然是他为我一个人打破的贸易法则。
发廊的师傅们跟我的交情也非同小可。有个师傅跟我说，他也非常喜欢读纸质书，他说：“我看电子书记不住，看纸质书才能记得住”。有一次我看的是《山乡巨变》，他问我，这是不是一本地理书。
这家发廊的名字原叫“中国梦”，后来那个“国”字不知怎么掉了，那么就一直叫中梦，我觉得十分苟且，直到有一天，我突然恍然大悟，它其实是叫“梦中”，就是“今宵剩把银缸照，犹恐相逢在梦中”的梦中。
意识到这一点的时候，我已经即将搬离这个小区，过去这16年的时光，丰富、深刻得犹如梦中，只有在梦中，才能如此掏心掏肺。
然后就到了我的另一个阶段，那是2021年的秋天，我发展出一个新的爱好：徒步广州。那一年的秋天被我反复地思念。
最初我只不过是想着多了解这座城市，同时我想徒步可以锻炼身体，我找了几个朋友，大家都有此意。我们干脆约定每周徒步两天，朋友中的邱老师是研究广州历史的专家，他负责带队，设计路线，讲解，而我们需要付费。
付费使这件事变得更有意义，因为它考验着我们的态度。限制和要求，使这件事变得严肃，变成生活中的一个锚点，令我稳定。
那个秋天，在老城区，全广州最宽广的树荫弥漫在我们们的头顶，池塘里，水光潋艳树的倒影，一切俯仰皆成其为好。
在中大的北门，有人在晒陈皮。这个干爽的季节是晒陈皮的好天气。三瓣三瓣剥开的陈皮摊在地上，仿若一朵一朵的花。
在邮电大厦附近，一个衣装很整洁的男人在晒太阳，背靠着画着十三行商船的电箱。他说他是收破烂的，工作不忙，脚下是他刚整理好的纸箱。
在六榕路附近的吊碑井，我们探头探脑，看着井沿上写的介绍：“引来白鹤和蝙蝠昼伏夜出”。
在真光中学的旧址，看到红砖围墙里面长得很高的海红豆，树叶伸展出墙外，而阳光又在树叶后面，仿佛正好应和着真光中学的校训：尔乃世之光。那树叶间的阳光，只有伍尔夫的句子能传达我的心情：“太美了，一双眼睛根本装不下，我本能地想找人接住我流溢而出的喜悦。”
这些徒步活动同时也让我深入地摸到广州这城市的肌理。
比如我前文提到的北京路——对的，就是我刚工作时，每个空虚的晚上就去逛街的那条北京路——实际上它可逛的地方，远远不止那些卖衣服的店铺。在它的周边有很多耐人寻味的路名，意味着这里曾经距离珠江北岸不远。水母湾、木排头——木排头在泰康路以北，从上游放落的木排顺流漂到下游，然后泊放在这里。民国初年，木排头是苦力劳动者的集居地。而隔壁就是太平沙，是旧时相对富裕的人居住的，有百年老字号茶楼叫“新陶芳”。所以旧时民谣是，无钱木排头，有钱新陶芳。
我喜欢大德路附近的巷子名：竹篙街、白薇街、麻行街、白米巷、海味街，显然是曾经繁荣的、经贸发达的一带。如果说大德路多数与民生相关，洪桥街则曾距离贡院比较近，经过的地名是：都土地巷、九功坊。洪桥，以前叫黉桥，黉就是学宫的意思。
我学会粤语，尤其那些有趣的俗谚，比如“曹操都有知心友，关公亦有对头人”，这是说，做人没必要非黑即白，遇事也不要太绝对。粤地文化似乎很讲究这种“灰色状态”，很清楚“翻转”的可能性，注意不要把话说死——“三更贫，五更富”，可能是广州人独特的财富态度，进而影响了人生态度。
不知不觉地我在广州待的时间已经超过了在故乡待着的时间。——20多年了。这真是大多数中年人都可以套用的句式。尽管我在这里依然是个异乡人，但我们在哪里不是异乡人呢？
当夏天到来的时候，花香在城市的大街小巷里浮动，我感到这里有我对生活所要的一切。我对眼下完全满足，这中年才产生的满足感，可能也是广州赋予我的吧。