读朱山坡的《野猫不可能彻夜喊叫》: 请让我晒晒太阳

郑重声明:【文章原创首发，文责自负】

最初接触到“抑郁症”这个词，我片面地理解为是心里承受力比较弱的表现，或者说是一种无病呻吟。直到身边一个表妹也得了这病，我才知道它没有那么简单，它是一种从生理到心理的病症，患者像是独自行走在看不到头的迷雾里，被无边的恐惧、不安、悲伤所笼罩，怎么都挣脱不开。

重度抑郁症不是亲人的劝慰所能治愈的，尽管关怀照顾有助于患者好转，但它一定是需要医疗手段的介入，需要药物的配合服用。当然外力的一点刺激，肯定会加重病情。

在了解了“抑郁症”的真实面目后，读朱山坡的这篇《野猫不可能彻夜喊叫》，一切便可以理解了。同时，从创作的角度，不得不佩服作者选取的这两个元素，太阳和阳台，实在是太切合主题了。

开篇，交代背景，我，一个自从妻子离世后，十几年来一直独居的画家。刚搬到这个私密性良好的高档社区不久，我不与任何人来往。

如果不是这个普通的午后，一个陌生女人的闯入，我可能一辈子生活在对妻子的回忆里，把自己活成一座“孤岛”。

女人住在楼下，因为羡慕我那向阳的宽敞大阳台，有些冒失地闯了进来，让她的绣着蔷薇花纹的被子躺在了我家阳台，贪婪地吸取阳光。

女人的第一次闯入，我哭笑不得，没有阻拦大概只是因为没来得及吧。但女人姣好的面容，和身上透出的优雅气质，还是犹如春风轻轻拂过冰封许久的孤岛。

第二次闯入，我主动让道，让她晒被，让她毫不客气地坐在我的布艺沙发上歇息。

这里有个细节，男人特意把门打开，不给他人留下话柄。尤其是风把门吹上后，他赶紧重新打开。

这是一个长期自我封闭的人的自然反应，面对外人，他还是不能轻松应对。

然而，有些变化还是悄然发生着。女人走后，画家按照她的建议，把画好的竹子，他的拖鞋，以及鱼缸拿到阳台上去晒。他会在阳台上溜达，会每晚坐电梯下楼，期待遇见女人。

就像北极的冰面在悄悄融化，他内心尘封已久的湖面也开始松动了。

第三次闯入，是在一个多月后，女人捧来一盆散尾竹盆景，送给我，因为她觉得适合我，一是可以放阳台上养，二是看到我的画作里都是竹子。

我像照料女人寄养在我家的孩子一样，细心照顾这盆竹子。

第四次闯入，女人搬来了七八盆各种各样的盆景，理由还是因为它们更适合养在大阳台上。

我每天悉心伺候着这些竹子，遵从女人的嘱托，不让它们沾染一丝俗气。

故事到这里，可以看出不仅是竹子，女人也闯入了男人的心里。他期待她来敲门，期待在电梯偶遇，然而女人没有出现。

第五次闯入，女人带着肥料来看她的竹子，“还好，你不是一个俗人，因为这些竹子在你这里没有变俗气”。潜台词是我们是一类人，都不是俗人。

这种如同遇到知音的感觉，让男人的心房开了一扇门。他让她待在阳台跟她的竹子单独说说话，他温柔地给熟睡的她盖上毛毯。

可是，冰山不可能一夜融化，妻子来到了他的梦里。她因为抑郁症投湖自杀，在梦里她又出现在湖里，变成一条鲨身人面鱼凶狠地扑向他。

他突然想起这天是妻子的祭日，强烈的自责像一只无形的手，轻轻地将他的心门又合上了。他冷冰冰地拒绝了女人进来晒太阳的请求。

与此同时，对门的老太太“善意”地提醒，楼下的女人患有严重的抑郁症，自杀过几次，不要轻易让她借阳台之名闯入。

第六次闯入，女人把所有的竹子盆景又拿来了，“它们快不行了，嚷着要呼吸阳光。”

男人以为这是她的借口，但其实是女人自身急需阳光的照拂吧，可是，没人能理解她，因为嗓子坏了，她再不能唱歌，抑郁症折磨得她迫切地需要吸取阳光，就像掉到岸边的鱼儿挣扎着想要回到水里。

女人以为画家与众不同，她渴望他阳台上的太阳，也渴望与他的亲近，可画家始终掩着心门，她好不容易撕开的一点口子，在他拒绝给她大门钥匙时，他俩之间的门也彻底关闭了，她彻底死了心。

她选择了自杀，被救起，半夜里的呼叫，痛苦而绝望。她连野猫都不如，野猫的喊叫带着希望，而她的呼叫是持续的无望，不为任何目的，只是她身体与情绪的呼喊，就好像受伤时的呻吟，痛得忍不住了不得不叫出声来。