【浮世汇882】我这一辈子，都过得很糟糕

zhangchen • 2024-08-07 11:05 • 杂文

我这一辈子，都过得很糟糕。

每个人都是特别的，而我是特别糟糕。

我是由母亲拉扯大的，父亲这个如此重要的角色对于我而言很陌生，因此我试着去回忆的时候，竟然只有几个模糊的印象。

有记忆开始，我的家是猪圈旁边的一间红砖破瓦的出租房里，这所房子很简陋，是附近最破的房子，也很特别，就在猪圈隔壁。

家里没有卫生间，在房子的左边搭了一个木棉瓦顶的棚子洗澡用，风大点就能塌，有一道黑漆漆的防水门帘子，里面铺着横七竖八的砖头和木板，这边踩，那头翘，我怀疑大人们洗个澡还得学跳舞。而作为小孩的我和全家的衣服共用一个澡盆，不用去连电灯都没有的浴室洗澡。

房子里面也不算敞亮，中间仅挂一盏钨丝灯，昏黄昏暗，大雨天的时候雨水很容易倒灌进屋，屋顶又漏雨，木门很破，经常有小动物从合不上的门缝光临我的家。

父亲回来的次数渐少，家里也就过得愈发捉襟见肘，直到他彻底消失。他的消失对于我而言没什么感觉，一家三口的日子存在于我不怎么记事的年纪里，当我开始记事了，他却盘算并成功跑路。

母亲有段时间很忙，经常把我托管给邻居照顾，我时常心惊胆战是最后一面，因此看时间一过九点就忍不住自己摸黑回家，伸出胖手挡住黑漆漆的小树林，仰望另一边聊胜于无的路灯，就这样走过了回家的路。小小年纪的我走夜路无比勇敢，唯独怕母亲不回来了。

我小时候，母亲会用矿泉水瓶去买散装的洗发水，像现在的大桶洗洁精，不过是白色或蓝色的桶，有各种大牌子，给钱就马上给你矿泉水瓶装满，但都是山寨货，很便宜，质量每次都不一样，有时候稀得像水，有时候倒出来一坨果冻，现在应该绝迹了。后来我们洗发水和肥皂都用不起了，不过这些都不要紧，要紧的是家里连大米都没有了，吃不饱肚子，只好去邻居家里借。

我甚至做过一件缺德事，怂恿一起玩的小朋友，去她家米缸给我舀几杯大米，她照做了，对不起。

但这还不够。

我家旁边是猪圈，猪没见着，圈的后面有好几个装厨余垃圾和潲水的大桶子，母亲去捡可以吃的，我在一旁举着一个盘子帮忙接，有时候是塑料袋。

那时候觉得很好玩，像寻宝游戏一样，我问母亲为什么要来这里捡吃的，至今记得母亲没有回答我，每次捡完吃的，母亲整条手臂都会脏脏的。

有一天我和母亲回家，发现家门前乱七八糟堆着我们破破烂烂、为数不多的家当，交不起房租，我们被房东扫地出门了。

其实之前房东来崔租过，有两次房东走后，母亲没有任何预兆晕倒在地，我喊她，她没有反应，我慌得大叫，连叫了两句“妈咪！妈咪你做什么？”
我那时候不懂什么叫晕倒，只能问做什么，而且真的叫“妈咪”，读小学后就喊“妈”了。

好在后来她自己慢慢醒了，当时的恐惧心慌在我二十多年后还记得清清楚楚，我还记得她第一次晕倒是从左边倒下去的，还撞到了靠墙的钢丝床。

当时母亲看着我们的“破烂”并没有说什么，她只是沉默地捡起来，我笨手笨脚地帮忙，那时候太小，还不懂，只觉得就连门前烂地低洼里的青苔也显得很有趣，我举着一个背包，小心翼翼地躲过对我不友好的青苔，心想可千万别摔跤呀！

我上学比同龄迟了差不多两年，小时候经常自卑，读书时候不快乐，犹记得好朋友们在我背后密谋整蛊我的话，被我听到了，她们自以为很隐蔽，但是我耳朵很好使，我什么都没说，卑微地希望她们能真正接纳我成为好朋友，结果当然是失败了。

有一次被一个男生欺负，我追了他半个教室，被他一脚踹到肚子，疼得我整个人捂着肚子在讲台面前哭，下面的同学们因此得到了同样的快乐，笑声喧天。

一直熬到了初中住宿，受不了的我提出退宿，一切很顺利。

我每天五点多起床，吃早饭后我妈用小电瓶车载我去公交车站，我坐几十分钟的公交车去上学，我常常赶不上早读，然后晚上下课回家，虽然很累，但是我很快乐。

到了高中，我遇到了很好的同学，很好的舍友，宿舍氛围真的很好，我终于知道原来不是我自己的问题，我也开始有了朋友，那是我十几年来最轻松的日子。

后来高三开始，不知道为什么情绪开始发生了很极端的变化，我渐渐和朋友疏远，这并不是我想要的，可惜任我如何纠结都没用，就像跳崖中途后悔却无济于事。

我抓不住究竟是什么让自己痛苦，因为你明明想要朝阳光大道狂奔，结果实际乌云密布阴暗爬行，很难解释清楚。

确诊是很后来的事了，这几年一直吃药，我有好多次不想活了擅自停药，每次都难受得生不如死，就很奇怪，停药前两天没有任何反应，两天后就翻江倒海不带停地吐，它会延迟出现。

就像我小时候的经历，那时候的天真快乐在长大的过程里，日积月累地变成了一层层的伤疤，掀开想追忆过往，没想到直视到的是鲜血淋漓。

这两天没有吃药，也没有吃任何东西，回家后喝了一杯水，没多久胆汁都几乎吐出来。

我读书读不好，工作也做不好，是一个标准的废物，只有靠吃药才能维持普通人正常生活这样子。

而我的母亲，含辛茹苦把我这样的废物拉扯大，她从小就过得比我苦得多，后来想想，其实是我的出生延续了她的噩梦，我的存在和死亡成功让痛苦和灾难贯穿她人生的始终。

我不敢想母亲得知从小循规蹈矩的乖乖女儿摊上了这样的的事，内心有多么恐慌无助，我在里面给她打电话，听到她的哭腔问你怎么样了？我说不出话，她说会没事的。

我死寂的世界开始动荡，我都准备交代后事了，唯有至亲把我稍微拉回来一点，这一刻我开始了万分不舍，但我还是忍着哭说，算了，别管我，你当没有我这个女儿，当没有生过我。

母亲终于哭着说为什么呀？你不要这样，不要这样。

母亲五十多快六十岁了，她头发花白，腰背佝偻，她很勤劳，很能吃苦，一辈子都在操劳，她还在打工，每天起早贪黑，一个月不休息一天，只为多赚一些钱。

我出来后终于见着母亲，她头发有点乱，眼睛红肿，声音哽咽，脸色憔悴得可怕，她一见面就冲上来抱着我小声说，没事的没事的。

我没有反驳甚至笑着安慰她，拍拍她的后背，说放松一点，我现在不是好好的？

她说自己一夜未眠，我在里面也一夜未眠，我们都一样，区别在于我想的是她的余生，她想的是我的以后。

我希望她没有我的余生能照顾好自己，她认为没有我的以后没有任何意义。

在那段时间里，我觉得一切都很不真实。

里面没有窗户，我分不清白天黑夜，惨白的灯光不分白昼都是一个亮度。

失去了自由后，我坐在很硬很窄的板凳上，手腕动弹不得，整个人能活动的范围小得可怜，我肩膀腰背全身上下都痛，我不怎么更换姿势，因为无论怎么样都难受，要的就是你难受。

时间流逝的感受就是肌肉疼痛的持续增加。

越是疼痛，我的意识就越清醒，我看着天花板，满脑子都在计算着如何能让母亲尽快适应没有我的日子。她连智能手机都没用明白，很多生活常识不太懂，她只知道埋头干活，她只知道赚多点钱让我们的生活更好一些。

母亲腿脚不好，她计划过两年退休了去做手术，特别期待地说做好手术就不痛了，可以穿漂亮鞋子了，她这辈子都没有穿过漂亮鞋子。

她总念叨去新疆，我总是愿意答应她这些，我答应她我赚够了钱我们就去新疆旅游，我有驾照，到时候租车带她自驾，她很高兴，每次都满脸憧憬。

但是现在一切都没有了，因为这个结果我无论如何也挽回不了。

我们没有后盾，我们相依为命，只有彼此。

我有一刻感到愤怒和怨恨，为什么不能让她过得好一点呢，她真的太苦太累了，为什么呢？

后来又想，其实都是我太无用了，我才是罪魁祸首，我在干什么？我是什么东西？我怎么能这样呢？

我没有运气好的时候，我穷，我想赚钱，可状态又总是很差，我有很多事都没办法去像别人一样完成好。

我真的很希望自己是一个普通而健康的人。

我靠写文赚到钱的时候，真的很感恩老天终于不再苛待我，我无数次感恩，我终于看见了希望的曙光，也许人不会一直倒霉下去。

但一切不过镜花水月，都是假的，你越是讨要不属于你的东西，归还时你不但要连本带利，还要让你这辈子都承担不起这个后果。

原来我一直都没有改变过，还是很糟糕，后悔，但是没有退路了。

但为什么要让我的母亲也承受这样的厄运呢？我没什么留恋的，我唯一放不下母亲。

回来后，我看着母亲疲惫的脸，我竟然希望她能更老一点，这样，她日后需要我陪伴的日子就会少一些，她需要孤独承受痛苦的时间就会短一点。

其实我现在做的并非去挣我要偿还的一切，这太难了，我没有这个能力，我没有任何办法，没有任何余地。我和母亲为了买房，东拼西凑地借钱，我们本来就欠着很多债，我能怎么办呢？

母亲五十岁之后才有了属于自己的家，她为此高兴而哭，一次又一次，在空荡荡的新家里她开心得像个孩子，幸福得不行。

她说自己从前想都不敢想，这样她心里才踏实，她说我们不会像从前那样被人赶出门了，为此我背着巨额债务也心甘情愿。

这真的很可笑，我真的尽力了，得到的却是这个结果，我很愧疚，有很多对不起想说，原来我从始至终都无能为力。

所以我现在做的，只不过是去挣一趟有去无回的单程路费，让我爱的人，爱我的人，在这场没有再见的离别中，都不至于太过狼狈。

【2】九酒已老实

当👮🏻‍♂️在电脑前一笔笔记录流s时，我坐在那张专用椅上，想了很多。
想我这前半生，失败透顶，不能生在和睦有爱的家庭，从小养成的讨好型人格又让我在成长道路上受了很多委屈。
小时候没小伙伴一起玩耍，只能拿奶奶的药瓶自说自话；明明害怕被抛弃，因为那时候家里没电话，没接到妈妈从她老家打到村里亲戚家的电话，害怕她生气不回来了，哭了一整晚，没想到兜兜转转，家还是散了；由于家里穷，从小到大谨小慎微不敢闯祸，没想到这次闯了这么大的祸。
真的很讨厌这样的自己啊。
胆小懦弱又无能，努力想学会自己爱自己，为此看了很多心灵鸡汤，但情绪一直反反复复。
梦想着有朝一日能成为破茧的蝶，当写的文能得到小天使的青睐，真的真的很开心，被认可的感觉真的太美好了，也很珍惜每一条评论，每次更新最期待的就是在评论区和小天使互动了，我那时候以为自己真的长出蝴蝶的翅膀了。
只是经历这一遭，我被彻底拍醒了，原来我终归还是一条毛毛虫，一个小丑，现在还是网络乞丐。

【3】@罗赛迩

每次搞严打比较震动我的，是写文太太很多背景相似：家庭情况不太好，自己也没有其他更好出路，在家埋头拼命码字还算是“轻松给家里挣钱”。
网文女性创作群体大，除了女性文字感确实更好、更喜欢艺术，很大一个原因是消化社会多余劳动力的几大块，开滴滴，送外卖，对年轻女孩都不友好。就说开滴滴，谁家会给女儿买车啊。

【4】@顾扯淡

我发现很多人不知道这个判的特别重………

开水哪有不会凉:有些人做的事，比黄书还黄，屁事没有。。。

被动被动:讲真这种案件几万就算重大太离谱了，危害性和暴力案件根本没法比，而且标准应该有20年没更新了

莫斯特就挺无语:而且传播数量的量刑标准非常低，『向他人传播淫秽出版物达三百至六百人次以上或者造成恶劣社会影响的，属于“情节严重”』。如果是过去线下传播的话，这个人数确实是很大范围。但是在网络时代，我这种普通网友都偶尔出过一千多转的微博。更别说线上印本子动辄几百本起步。

宇宙线与少女 :拐卖妇女，论年强奸，强制代孕也没这么多

【5】俄罗斯钢琴家帕维尔·库什尼尔因发声反战被以“公开煽动恐怖主义”罪逮捕。他被关押在犹太自治州比罗比詹的看守所，随后宣布干绝食，绝食五天后，他于7月27日殉道，年仅39岁。这是俄罗斯联邦第一次有国事犯死于绝食。
库什尼尔毕业于莫斯科柴可夫斯基音乐学院，先后在库尔斯克州、库尔干州爱乐乐团担任独奏。他始终抱持鲜明的公民立场，2023年因不堪当局骚扰迁居遥远的犹太自治州，并在比罗比詹爱乐乐团担任独奏。5月底，他被当地FSB逮捕。导致他被捕的是他在自己油管频道上上传的四则视频，尽管当时他的频道只有5人订阅。
他在其中一个视频中说：

生命是在法西斯之下永远不会有的东西——自由、创造、爱、真诚、真理、人类面貌的悲剧性美。
军事形式（亦可解作：穿军装的）和军事实质的诅咒，简而言之——战争。
扬卡·佳吉列娃曾说，爱中的交流，自由中的交流，精神即是自由。
耶稣基督是上帝之子。
布查大屠杀是我们祖国的耻辱。
法西斯主义是我们祖国的死亡。
普京是法西斯。
我国各族人民牺牲了数百万最宝贵的生命，以确保法西斯主义永远不会重现，我们不会接受它，不会向野兽屈服。
打倒在乌克兰的战争，打倒法西斯普京政权。
释放所有国事犯。
释放所有囚犯，给所有人自由。

视频是2020年2月他在坦波夫一次性演完了拉赫玛尼诺夫的24首前奏曲。

https://weibo.com/tv/show/1034:5064239660859415

【6】@透明人間的蒸气

何智丽有一段发言也很有意思。87年世锦赛半决赛，国家队要何智丽让球给管建华，是因为何智丽半年多以前输给过韩国选手梁英子。中国国家队本来已经通过让球手段，让对梁英子胜率极高的戴丽丽进入半决赛拦截梁。可还嫌不保险。万一戴丽丽输了，乒乓球队还要安排削球手管建华在决赛中和有体力短板的梁英子打相持。
何智丽说这种安排非常荒谬。正因为自己在半年前输过梁英子，所以这半年以来，她为了一雪前耻，天天在研究梁英子的打法。天天训练就是为了改善被梁英子针对的弱点。她已经为了打败梁英子做了万全的准备，只等复仇。有十足的信心能赢。但乒乓球队不管你这个。
果然，乒乓球队安排的戴丽丽没有赢过梁英子，让梁英子进入决赛。同时，何智丽抗命不让球，擅自闯入决赛，在一旦输球就会万劫不复的压力下，何智丽三比零干脆利落地打败韩国选手。
（ps：站在领奖台的时候，何智丽还在为抗命的事忧心忡忡，梁英子鼓励她要高兴起来，要把奖杯举高，身为天主教徒的梁英子还送了一本中文圣经给何智丽）
这本书（《是是非非何智丽》）和杨毅都隐晦地点到，雅典奥运会，国家队安排半决赛王励勤让球给王皓，王皓对韩国选手柳承敏有全胜的战绩，但是奥运会决赛王皓却首次输给了柳承敏。
所以，国家队是把中国和外国运动员当成了棋子。以一种老虎棒子鸡的逻辑安排对阵。仿佛不知道人可以改变，可以克服弱点。
评论区的补充：
@Hippopharchisitetsuo：雅典让球的说法存疑，因为二王比赛比另一场更早，对手会是老瓦还是柳承敏是未知的。即便是柳，王皓和他两个年轻人交手记录的可参考性也不高。但国乒让球确实是传统，而且一般赛后都会有足够明确的“暗”示，不知道是不是一种舆论补偿

【7】武志红

看互联网断案，有一个很深的感慨：我们社会中太多人是秦桧的拥趸，因为他们一样抱着「莫须有」的断案态度，「虽然没证据，但或许有啊」，甚至他们比秦桧的态度还要更糟糕一些，「虽然没法律意义上的证据，但我认为的就是事实就是证据，所以他有罪」。

【8】@惊魂记

1962年，玛丽莲·梦露在她出演的最后一部作品《濒于崩溃》的幕后，在摄影师劳伦斯·席勒的镜头下，她一如既往地做着她招牌的面部表情，轻轻咬唇、吐舌、抬眼、垂眸，相机记录下在她生命的最后时期，那一组依旧纯真得足以让黑暗里骤然亮起光芒的写照。
然而，彼时银幕之外现实中的梦露，已经处于身心俱疲、不堪重负的状态：在与阿瑟·米勒的婚姻破裂后又迎来了与肯尼迪的绯闻阴影，同时还饱受抑郁症的折磨，以及前一年《乱点鸳鸯谱》的惨败更宣告着她事业上的危机……此刻的她，如那个电影名字一般，濒于崩溃。
更令人悲伤的是，在镜头捕捉下这组照片前，其实蓝色浴巾下的她正在拍摄一场裸体的泳池戏。那时的她急需票房的成功和公众的关注来缓解自己严重的精神焦虑。于是时隔多年，她再次通过向那个“愿意花5000美元买你的吻却不愿意花50美分买你的灵魂”的好莱坞出卖身体来挽救她业已破碎的明星梦。
那个曾被塞西尔·比顿形容为“法国剧作家让·季杜洛笔下的水精灵”的女孩，最终将自己的灵魂埋葬在了水里。《濒于崩溃》与这组照片拍摄完后不久后，1962年8月5日，她永远离开了人世。
但毫无疑问，镜头前的她是永恒的。这组照片一如既往镌刻着她最宝贵的光芒。即便身处好莱坞的污泥中，被无数目光剥削，被污名成花瓶、刻板成符号，她从未失去过她如孩子般的纯真。