《鲁迅杂文集热风-为“俄国歌剧团”》为流转在寂寞中间的歌人们的叹息

这是一首优美而忧伤的散文诗，而撰写这篇文章的鲁迅，更像一个对北洋政府统治下的文化沙漠现状充满哀伤和不满的散文诗人。

俄国歌剧团，指的是俄国十月革命之后从俄国流亡出来的一个艺术团体，他们于1922年春经哈尔滨、长春等地来到北京，4月在北京第一舞台演出。4月4日，开演的第二日，鲁迅也去观赏了演出。然而他看到了什么呢？

俄国歌剧团的演出是美好的，“他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的”，像是“流动而且歌吟的云”。可是看客呢？“兵们拍手了，在接吻的时候。兵们又拍手了，又在接吻的时候。 非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响，超出于兵们的。”难怪鲁迅感叹这里是文化的沙漠，“没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有好奇心。 沉重的沙……”，“沙漠在这里，恐怖的…… 比沙漠更可怕的人世在这里。”因为台下的看客只有起哄，只有恶趣味，没有沉静下来欣赏美的眼睛。

鲁迅为同胞们的表现感到汗颜，也为俄国歌剧团鸣不平。“倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。”

这一篇文章，是鲁迅对于俄国歌剧团展现出的美妙的歌剧艺术的致敬，是对于美的欣赏，是“为流转在寂寞中间的歌人们的广告”，也是对于上个世纪二十年代北洋政府治下北京这一片文化沙漠的概叹。