【杂感】 说点什么好呢？

1

      北京是北方城市，可前些日子动不动就是35度高温，不知老天爷哪根筋搭错了。

      酷热中，大多时间躲在家里看书。古诗词、历史、小说，也没有规划，喜欢什么看什么。再有时间就随便划拉几笔，写点不疼不痒的文字。

      从小就喜欢看地图，看进去了，就感觉时空纵横，思绪飞扬。受原单位小同事的启发，买了吕思勉的《地图上的中国通史》，上下两大本，一连看了两天，感觉书里的地图还是偏少。“历史地理”本就是一门课，所谓“左图右史”，缺一不可。

      看书，喜欢内容沉重的，要不然怎么会抑郁呢？从《巨流河》到《奥斯维辛》，从《查无此人》到《寻找家园》，历史或故事，都挺沉重。

    《六六年》，几年前看过，但没在意作者。后来群里一个群友时不时引发大家争论，经夫人提醒，才知他就是《六六年》的作者，是著名作家、文艺评论家和编剧。1966年是中国人很难遗忘的年份，作者说，自己最初的力量，源于心灵深处久长的不安记忆。于是，他以少年亲历者的视角，写出了那个年份的光怪陆离。

2，

      经常在朋友圈晒吃喝玩乐，别人以为我岁月静好，笑口常开。哪来的岁月静好？连“笑口”都没有，还“常开”？

      闲云野鹤其实是冒充的。

      古诗云：“借他人酒杯，浇心中块垒。”也就是心里郁积着的忧愁、气愤，用喝酒来消减。典故出自南朝刘义庆《世说新语》，讲“阮籍胸中垒块，故须酒浇之”（阮籍心怀不平，需要借酒浇愁）。

      古诗里，酒首先是解愁的良药：

      曹操说“何以解忧？唯有杜康”；鲍照说“酌酒以自宽，举杯断绝歌路难”；李白说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”；杜甫说“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”；岑参说“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”；白居易说“无如饮此销愁物，一饷愁消直万金”；韦庄说“劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事”；范仲淹说“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”；晏几道说“欲将沉醉换凄凉，清歌莫断肠”；高翥说“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”……

      酒是烈性饮料，刺激，还能麻醉，所以才能“浇愁”，喝了酒，万般心事都抛于天外。这当然是暂时的，酒醒梦醒，又是一个新的开始。

3，

      喜欢看书，也喜欢喝酒，多年前曾有言：“在喝酒的人堆里，我是看书多的；在看书的人里，我是最能喝酒的。”看书比我多、酒量比我大的人肯定不少，只是我没遇见几个。可惜现在酒量也不行了，虽然还在看书，但也不敢吹嘘。

      有个群友与人争论时，爱说“多看看书”，结果引起大家不满。

      你说你酒量大，众人佩服；你说你看书多，大家不以为然，如果再劝人读书，就会遭致众怒。

      如今到底是怎么了？

4，

      瞬间骤雨忽来忽去，但暂时驱走了酷热，同时也把心浇凉了。

      今年的水灾，按下葫芦浮起瓢，似乎有河流的地方都要发发水。

      水灾也折射出人生百态，不少故事引起热议。能引发热议，可见人心还在、良知未泯。 对痛苦的共情，会变成记忆和警醒，毕竟，我们不能无视生活的艰辛，也不能对社会的各种假恶丑报以冷漠。

      时光从指缝间溜走，那些让引起热议的事，很快就会成为故事，但却实在值得回忆。

5，

      多年前，一个朋友去世前说，先死了，就看不到以后的不堪了。这话还真说对了，一直残喘下去，能不能看到另一幕呢？

      电视上把老年慢性支气管炎简称为“老慢支”，听着特别扭。那老年痴呆该叫什么？我要是痴呆了，就叫“老痴”，好听多了，还有点佛道高人的味道，说点“哲言哲语”，也能唬唬人。

      近年，不少不该去世的人去世了。比如江平教授，“法治天下”的愿景还没有达成；比如朱令，正义被淹没了将近30年；比如胡友平，见义勇为，舍身求大义；比如那个遭训练营教官性侵的女孩，生命定格在14岁；比如地震、水灾、垮桥受难的无辜者，他们本都有梦想；再比如多年的同事、好友，去世时都不到70……

      默默哀悼，一次次。

      突然感觉：与其是哀悼他人，不如说是悼念自己。人还在，心已死。

      悼念自己，也是悼念一个时代。

      一个时代的人有一个时代的命运。我们这代人走过这四十年，一路花开。

      从当年的生机勃勃，到如今的不知所以，才知那个时代已离我们远去。

      悼念自己，其实是悼念一个真我。

      看过朋友的孩子写的一本小说《残翅》。

      写这本书时，作者还是高中小女生，书里的少男少女，是青涩的浪漫，是在压抑下绽放的烂漫。读之，感慨回不去的青春。

      对小说首页上的《题记》印象极深。《题记》写：“达尔文曾在马德拉群岛考察，发现岛上有200来种昆虫因翅膀残缺而不能飞。这个现象引起达尔文的极大兴趣。经过研究发现，群岛上的昆虫也有全翅的，但它们在飞翔时很容易被海风吹进海里而被淘汰，只有那些飞不起来的残翅昆虫才不会受海风的威胁，并将这一特征遗传给下一代。久而久之，马德拉群岛就成了残翅昆虫的天下。其实人在社会中生存，就如同昆虫在岛屿上。有时候必须残了自己的双翅，才能保全性命。要骄傲的死去，还是苟且的活着，往往只是一念之差。”

      阎连科说：“混沌苟活是一件事，不得不苟活是另外一件事。但清醒而自愿地苟活就是另外中的另外了。”

      不知岛上的残翅昆虫想过要飞翔没有？是它们认为自己天生就是这样，自甘任命？还是觉得这样挺好，苟且活着，至少是安全地活着，因为不会飞，就没有危险。

      小作者可能是感慨校园生活千篇一律的压抑，不得不循规蹈矩，我却由此悲哀自己，最后也活成了“残翅”。

6，

      有一位老师在他的文章里说，最初觉得自己是鲁迅，针砭时弊；后来认为自己是闰土，麻木不仁；再后来，发现自己其实是那匹猹；现在突然明白了，原来自己只是地里的那个瓜，随时被猹吃。

      有苦有乐就是歌，有聚有散就是诗。

      没必要做梦，生命中所有的故事，能织成多少个梦？如果有一天，我的尸骨变成了别人的假牙，你说是梦是幻？

      记性是靠不住的，岁月的磨损远比想象的厉害，很多以为一辈子都不会忘的事竟然也会忘。所以，还是别有太多的记挂，要是还能走，就出行；要是胃口还好，就好吃好喝；眼睛还行，就多看书、看好书。

      苍山辽远，长空寂寂，西风飒飒，骤雨初歇。忽然想，人为什么总是到一定年龄才能明白许多东西？不长的人生，却一而再再而三地否定自己。可见，和人生相比，心路更长。

      “有明月，怕登楼”，出自南宋吴文英的《唐多令》词，本写羁旅怀人。我虽非羁旅，也未怀人，仅借词中岁月流逝、往事如梦的情绪而感慨。