时光是线性的，但留给我们的只是光点 ——由石黑一雄想到的

这世间想读的书汗牛充栋，而如果你恰巧是一位读严肃书籍速度很慢的人，就会产生一个很长的作家清单，那清单中的每一位作者都星光熠熠，以至于你总觉得这样严肃深沉的好作品一定要在内心平和、心理能量强劲的时刻去认真花上一整块时间阅读，可恰巧这样美好的时间总是难以浮现，结果就是那清单上的作品你可能一部都没有读过，变成了一种经年累月下来的近乎永恒的期待。

石黑一雄就恰好在我的这张清单上（这张清单上还有加缪、博尔赫斯、卡尔维诺、陀斯妥耶夫斯基、奈保尔、李洱、弥耳顿、爱伦·坡、毛姆、王小波、马尔克斯、乔伊斯……长长的一串），但近日偶然发现了一个小册子，是他在获得诺贝尔文学奖时所做的演讲的整理稿。

在演讲中，他讲到作为作家，他的几次转变。身份一位日裔英国人，自幼即跟随父母来到英国，故国只是留下了浅浅的记忆；可他最初的写作都是以日本为背景，那时他刚开始写作，在小小的房间里，只对着打字机，几乎不与人交谈，所做的只是写啊写。他试图回忆和分析那股不断写下去的力量来源于哪里，他的结论是，在生命中的那个节点，他全身心于一项急切的“保存”工作（这里的翻译也许有点古怪，原文是：My conclusion has been that just at that point in

my life, I’d become engaged in an urgent act of preservation.）；所要保存的对象自然是他头脑中的日本，作家当然知道，那是他幻化和构建出来的，而并非实际所存在的那个国家，可对于他本人，是独一无二的记忆。

时至1983年，彼时电视这种新兴媒介开始出现，作家思考如果他写的作品只是带给人的体验只是与电视等大同小异，那这种小说的创作又有何必要呢？他认为若文字小说不能为读者提供一种独有的、其他媒介无法呈现的东西，那“它又怎敢奢望能对抗电影和电视的力量？”恰在此间，他开始翻阅《追忆似水年华》，而其中叙事和创作方式的自由影响了作家后续作品的构建，这其中就包括那部著名的《长日将尽》。

作家还谈及1999年，他参会过程中参观了奥斯维辛集中营旧址，他开始思考作为作家，作品与家国之间的责任。

坦诚地讲，这个演讲稿很短，但我读起来颇为费神；稿件读下来不很通畅，可能因为有作家在讲述时的即兴所致，有些逻辑关系需要调动脑细胞去思考；细思起来，也许因为作家在讲述时是依其记忆中的那些闪光点来讲述的，所以读/听起来，如同在看一个个孤立的小岛，我有些难以将一个个点之间的关系陈列出来或思考清楚。但也许就是这个原因，这篇短短的讲稿，近几日总是在脑中闪现出一些零星的碎片，有些什么令我着迷，我自忖应是作家表达的那种生命转变发生的偶然性。这种转变的开始似乎永远是那样没头没脑，你不知道为什么有一天，你对一件事充满厌倦而又对另一件事满怀向往；可能某一天夜晚，你深觉不安，端起酒杯，自此酒精就伴随你的生活；也可能某一天开始，突然你想迈开步上路，自此跑步这件事就伴随你。

有时人们需要去回溯过往而给这些事找到个合理的理由，但其实那些起承转合并不易梳理出来，人们所能看到的或留下在头脑中的只是一个个闪着光的亮点；但也正是这种偶然性，使人的生命历程充满魅力吧。

最后，这本小书很小，叫《石黑一雄诺贝尔奖获奖演说(Kazuo Ishiguro Nobel Lecture)》，是双语的；装帧也很漂亮，贴图来源于豆瓣，图中看不大出来，当时读到的版本，很小开，封面是绒的，捧在手里时，像在抚摩一段历史。