你很幸福

        阿芹，我们很多年不见面了吧，你还在那个靠海的城市，我也还在我们这个穷乡僻壤的镇上。你我相差一岁，可我觉得，你还是那个长发飘飘、皮肤细腻、没心没肺的时髦少女。

        阿芹，你比我大一岁，我们从小一块儿长大，一块儿上幼儿园，一块儿上小学。还记得吗？幼儿园的时候，我们不好好午睡被罚站，你把唾沫抹在脸上当眼泪，居然蒙混过关了。只是你上完小学就不上了，我也只比你多上了三年的初中。

        阿芹，我上初中的时候，你在家干活，所以我娘总是说我什么都不会干，不如你。你会把面和得很好，把饺子皮擀得很薄、很圆，把面条切得很细，可这些我都干不好，直到现在我也不大愿意包饺子、擀面条。阿芹，我只是比你多上了三年的初中，我初中毕业的时候，你随你的一个亲戚去了深圳，那时你17岁吧。我真羡慕你的勇气，居然一个人敢去离家那么遥远的地方，直到现在，深圳也不只是深圳，对我来说还是那么陌生。

        阿芹，你17岁的时候走了，去打工、挣钱。我16岁的时候，中考落榜，回家种地，这或许是我们各自喜欢的事情吧。我不知道你怎么想的，反正我觉得当一辈子农民也不错――自由。深圳很远，你总是春节才回来一趟。阿芹，你知道吗？有的时候我很想你，每次你回来我都很激动，总是希望你多呆几天，我们在一起好好说说话，听你讲讲外面的世界，可你总是又匆匆离去。我知道你也不愿意走，只是那时我们都很穷。你还记得吗？有一年里，我忽然对你说也想去深圳，你都给我联系好了，我却没有去，我想你和你的家人都很生气吧，我也不知道为什么，阿芹，那时我觉得我像一棵树，我的根就在这里。

        阿芹，我们都是20岁左右的时候相亲，结婚。你的妈妈也许吃够了兄弟们多的苦头，所以未来的女婿毕竟得是独子。我记得你订婚后的某天，已是去了深圳的你，那么突然的拉着个大大的皮箱出现在我的眼前，让我很是吃惊。更让我吃惊的是，你对我说：“我不去深圳了，我要去威海找他，我很想他。”那是2002年，你转身去了威海，我还是在家种我的一亩三分地。你再回来的时候，红光满面、满心欢喜。你跟我说你的那个他对你怎样怎样好，看来你去是对了，再后来我们都结婚。我比你早一年生了女儿，再见你的时候你也肚大如球，和你的妈妈在街上散步。我说你得生个儿子，也是那时我才发现你左边眉毛边的那颗小小的、圆圆的、微黄的痣。你果然生了儿子，婆婆给你照看，你和你的他在那个沿海的城市上班，赚钱，过幸福的二人生活。

        阿芹，我们很多年都不相见，我只是知道你在威海买了房子，孩子也去了那里，你很幸福。