《纽约客》中篇小说｜李翊云：《秩序粒子》

本文即将发表于2024年9月2日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为“The Particles of Order.”作者简介：李翊云自2003年以来一直为《纽约客》撰稿。她的著作包括短篇小说集《星期三的孩子》，该书入围2024年普利策奖决赛。

插图：Manshen Lo

来自美国的游客将在下午晚些时候抵达。厄休拉准备好迎宾盘，她听到车道上一辆汽车减速的声音，砾石已经被雨水冲刷了一整天，她在奶酪和坚果上撒上许多蜂蜜。从厨房的窗户，她可以看到出租车司机——今天的司机叫蒂莫西——把一个行李箱放在门边，从他那夸张的鬼脸可以看出，行李箱很重。很可能他用两个与美国有关的故事之一来招待客人：一个在辛辛监狱服刑的表弟，或者一个在暴风雨之夜逃离恶魔岛的曾叔祖父。来自美国的游客很少，否则蒂莫西会编造出更可信的家族传说。

游客，这位女士名叫庞莉莲，她疲惫地笑着从车里下来，向蒂莫西道谢。厄休拉估计，她大概四十五到五十五岁之间，有些人的生活会在这个年龄步入正轨，而有些人的生活会变得一团糟。当时是一月中旬，并非来德文郡乡下度假的最佳季节，尤其是独自一人。两周的预订时间很长，客人通常最多呆几天。厄休拉没有过多考虑这个问题，但她注意到了一些事实。现在，她透过车窗打量着这位客人，觉得没有什么危险信号。不辞辛劳去旅行的人寻找的是他们在家乡找不到的东西。厄休拉的工作是提供成功的可能性，而不是确定性。

等到蒂莫西开车离开时，厄休拉已经把梨切好，并把切片放在小碗里，小碗就放在盘子的正中央。每位客人看到的构图都不一样，但这只是一个小小的成就，只有厄休拉自己知道：这是一幅没有持续多久的静物画。

多少静物画才算太多？有一次，她告诉埃德蒙，她永远不会厌倦的唯一一类艺术作品就是静物画，他温和地表示了抗议，但在她开口之前，他补充说她可以把这个问题推回给他。多少谋杀才算太多？埃德蒙是一位多产的谋杀悬疑小说作家，据说他在职业生涯中期已经记不清有多少人被谋杀了。有几次他重复使用了配角的名字，但厄休拉在打印手稿时一定会改掉他们的名字。玛戈特改成了玛格丽特，索斯沃德夫人改成了索斯伍德夫人，朱利安改成了裘德。埃德蒙似乎从未注意到这种微妙的干预。他经常说，他对任何一个角色都没有感情，只对他们共同的命运感兴趣。

厄休拉带莉莲参观了房子，询问了从纽约出发的航班情况，并对莉莲搭乘最快的直达火车前往埃克塞特表示满意，正如厄休拉在信中所说的那样。

“你住在纽约吗？”厄休拉问道。

“是的，纽约，”莉莲说。停顿了一下后，她轻轻地笑了笑，仿佛是在和一个不在场的人开玩笑。“其实，是新泽西。”

“那是纽约旁边的州吗？”

莉莲点点头。“有人向我指出，把新泽西称为纽约是一个坏习惯，”她说。

由谁？厄休拉注意到了被动语态。

“我得停止这种行为，”莉莲说道。

“哦，”厄休拉没有问为什么，而是说道。她对新泽西知之甚少。她这样对莉莲说。

“关于这件事，我们了解的不多。”

“哦，我想起来了。克尔凯郭尔的一个兄弟在新泽西去世了，”厄休拉说。这真是个好运气。她一直在读克尔凯郭尔的传记。她对他的作品并不是特别熟悉，但她一直在图书馆找的一本乔治·艾略特的传记被借走了。在图书管理员的建议下，厄休拉拿了克尔凯郭尔的传记，也是同一位作者写的。

“真的吗？新泽西哪里？”

厄休拉摇了摇头。她记住了新泽西的一个有趣事实还不够吗？不过，现在她想想，一个人能用一个事实做什么呢？它就像一个点，有始有终。你需要两个点来画一条线，如果你想要创造一种生活，就需要更多点。

莉莲说这无所谓。“无论如何，现在我读克尔恺郭尔的书已经太晚了，”她说。

厄休拉再次感觉到莉莲正在和一个不在场的人说话，或者在表达一个本该属于她自己的想法。一个孤独的旅行者有时会给人一种不安的感觉，但厄休拉并不觉得有必要担心。她自己就是一个孤独的女人。此外，她并不介意奇怪的人，因为她在埃德蒙的书中曾和更奇怪的人一起生活过。

厄休拉说，桑顿先生的作品集可以在日光浴室旁边的图书馆里找到。“如果你想重读它们的话。你可能已经很熟悉它们了。”

“桑顿先生是谁？”

如果一个来自遥远的新泽西的亚洲女人从未听说过埃德蒙·桑顿，她怎么会决定来到比奇伍德小屋呢？大多数客人都是他作品的狂热读者。他们来这里是因为他们想在他度过人生最后四十年的地方住上几天。他们走到山毛榉林，在那里，他们生动而无害的想象中可以想象出一具隐藏的尸体。他们参观了步行十五分钟即可到达的村庄，以一窥埃德蒙·桑顿作品的背景：一个田园诗般的谋杀艺术和更精细的侦探艺术的背景。在小屋里，他们研究了柜门背面刻的歪斜的首字母、抽屉里半撕破的便笺簿、悬挂在旧打字机上的纸张上未完成的句子，没有意识到这些遗物并不是作者生活的真正痕迹，而是其他访客留下的痕迹。没有办法阻止轻微的破坏行为：这所房子不是博物馆。游客留下的任何痕迹都只能指向更多的故事。埃德蒙会同意，这是他的读者为他的读者所做的服务。

厄休拉为埃德蒙·桑顿做了简单介绍。

“你是怎么找到我们的？”——她忍不住问道——“如果你从未听说过他的话？”

莉莲说，当她想在英国乡村寻找一处安静的地方时，朋友的朋友向她推荐了这所房子。

乡下有很多安静的地方，但只有一处曾经被埃德蒙·桑顿占据过。然而，厄休拉认为没有理由抗议。她把莉莲带到厨房，她在那里放了几个鸡蛋、一瓶牛奶和一些面包和黄油。厄休拉说，如果莉莲想自己做饭的话，村里有商店。如果方便的话，还有几家美食酒吧和一家咖啡馆。莉莲点点头，匆匆看了一眼迎宾盘，没有注意到它的构成。

厄休拉离开前，莉莲问她入住后房子是否马上就被预订一空。厄休拉知道没有——二月初还不是旺季——但她说她会查一下，然后再回复莉莲。

厄休拉刚开始为埃德蒙工作时，称呼她为伯内特夫人。埃德蒙临终前，患上痴呆症，他又开始称呼她为伯内特夫人，而她又一次称呼他为桑顿先生，结束了几十年来他们互相称呼埃德蒙和厄休拉的时期。

1982年，她回复了一张贴在合作社公告板上的手写便条，上面写着“招聘一名女孩打字员”。那一年，厄休拉29岁，不算是女孩，已经是个年轻的寡妇了。前一年，她的丈夫罗伯特在被洪水淹没的道路上开车冲进河里，不幸身亡。留给她的是他家三代人传承下来的农舍、农舍周围的土地（这些土地多年来一直在减少）和一些贷款。她设法偿还了贷款，把最后一块土地让给了邻近农场的欣肖家族。几个月来，厄休拉一直想卖掉农舍，回到新斯科舍，她的父母和两个兄弟还住在那里。他们都把她当成家里最小的洋娃娃一样宠爱；尽管他们根本不了解她，但他们还是很宠爱她。他们会欢迎她回来，甚至会假装她从未在英国逗留过。想象一下，她会感到些许安慰——三年的婚姻生活被严密控制，在此期间，她曾尝试怀孕，但未能成功。

相反，厄休拉看到的是广告：打字是她能做的，而且很容易。有了这份工作，再加上婚后找到的几份簿记工作，她暂时可以养活自己。也许她会找到另一个男人爱上她，如果时间还不算太晚，他们还会生几个孩子。

最后，她没有再婚。她成为了埃德蒙的打字员，这一情况最初引起了一些人的不满，但后来他们之间发展出了友谊而非恋情。他们之间没有绯闻，因为埃德蒙一直在寻找打字员，而不是爱情或陪伴。厄休拉并不是一个雄心勃勃的女人，而是一个适应能力强的女人。

2017年，埃德蒙去世，厄休拉在各家报纸上看到了讣告，讣告中都谈到了他早年作为寄宿学校校长的生活、他在伦敦创作谋杀悬疑小说的黄金时期、第二次离婚后突然决定退居乡下，以及他几十年隐居生活的同时继续创作他的畅销小说——其中一部系列小说讲述了一位有志成为水彩画家的侦探的故事，另一部系列小说以维多利亚时代的伦敦为背景，讲述了一位从事灵媒工作的女性的故事，她的降神会揭示一个地下世界，在那里，谋杀受害者，如老哈姆雷特，要求伸张正义和复仇。讣告中没有一篇提到埃德蒙的工作习惯，所以很少有人知道他的女打字员。

厄休拉身材娇小，但依然显得敏捷和年轻，仿佛她的衰老在她守寡的那一刻就停止了——至少她的花童发型没有改变。

埃德蒙在两次婚姻中所生的三个儿子将这座小屋改建成出租屋，供进行文学朝圣或以谋杀为主题的假期的好奇读者使用，她自然而然地成为了看护人的最佳人选。

这不是一份繁重的工作。村里的一个年轻女子来帮她打扫，老园丁的儿子马克则修剪草坡，给花盆里补充一年生植物。厄休拉喜欢研究这些客人，想知道如果埃德蒙还活着，他们中谁会在他的下一本书中占有一席之地。他们中的大多数人会像一具整齐地藏起来或随意锯开的尸体一样。尽管他们相信不是这样，但很少有人看起来像凶手或侦探。

接下来的三天里，厄休拉没有在村子里看到莉莲，商店里的闲聊也证实了没有发现住在小屋里的客人。也许莉莲把厄休拉留下的食物都吃光了，或者她正在吃特殊食物，食物来自她的手提箱。厄休拉想，她不会饿死，但还有其他可能的情况需要检查她：淋浴时发生意外、心脏病发作，当然还有自杀。厄休拉认为最后一种情况不太可能发生。如果莉莲真的想自杀，住几天就够了。预订两周太浪费了，不是吗？但厄休拉马上意识到，她犯了埃德蒙书中许多人物都犯过的错误：与他们所相信的相反，生活中的很多事情并不合逻辑。只有悬疑小说作家依靠逻辑来构建犯罪谜题及其解决方案。

厄休拉把一瓶牛奶、一条面包、一些鸡蛋和几个苹果放进篮子里。再三考虑后，她把牛奶以外的所有东西都拿出来，把书本大小的日历放进篮子里。她可以很轻松地说，她来这里是为了让莉莲知道，她的预订结束后还有两个半星期的空房。

那天正好是阴雨连绵的日子，厄休拉决定先去日光浴室。事实证明她的直觉是对的。莉莲正盯着几本书，似乎在努力工作。在她敲玻璃之前，她没有注意到厄休拉在外面，也没有注意到她投下的影子。

“哦，你好。”莉莲打开落地窗说道。

厄休拉将牛奶递给莉莲，询问小屋里的一切是否令人满意。她说，过去有些客人抱怨过Wi-Fi连接，莉莲向厄休拉表示感谢，说她实际上并没有上网，其他一切都运行良好。

她们没什么可说的，互相微笑着，一个等着被邀请进入日光浴室，另一个等着闯入者离开。过了一会儿，莉莲让步了，请厄休拉进来。厄休拉把第二把椅子拉到圆桌旁，这样莉莲就不得不再次坐下来。

桌子上原本放着几件小摆设——威灵顿公爵半身像、装饰性墨水台、一套微型瓷制猫头鹰，以及一个古董黄油印章，上面刻着一只嘴里叼着浆果的粗糙鸟——但莉莲把它们都收拾干净了。她指着角落里的一个盒子说，里面的东西都安然无恙。她保证在离开前会把所有东西放回原位。她拍了一张桌子上摆放物品的照片。“我想它们是桑顿先生的吧？”她问道。

厄休拉点点头。她意识到莉莲的问题中充斥着闲聊的杂乱无章。当然，她不会理解那些物品的意义。它们和小屋里的许多其他东西一样，都进入了埃德蒙的工作，留下了一串面包屑……但是，给谁呢？厄休拉不允许她认为它们是给她的。事实上，是给他自己的。

“商店里的人说你没来过。我要确保你有足够的食物，”厄休拉说。我要确保你还活着，不像埃莉·博伊尔，一个有着淡褐色眼睛的女孩，在住进狐狸与猎犬旅馆后就再也没活过一天。

“哦，食物，”莉莲含糊地说道，好像她不明白厄休拉话里真正想问的是什么。“我想我还好。”

圆桌上放着一摞书和一本打开的笔记本，但厄休拉忍住了仔细查看的冲动。相反，她环顾四周，说日光浴室是小屋里她最喜欢的部分。莉莲也同意她最喜欢的部分，然后称赞了房子的可爱。毫无趣味的话语——厄休拉认为他们俩都不擅长表演超出人类礼仪的行为。现在她应该随时站起来告辞。她希望自己是从厨房进来的，把水壶放在上面，这样就有借口等水烧开，泡好茶喝。这样也有机会快速环顾小屋，寻找可能讲述或可能不讲述故事的迹象。厄休拉不记得小屋里还有过其他单独客人的情况。

“你猜怎么着？我找到了克尔恺郭尔的兄弟去世的地方，”当他们似乎不再闲聊时，她说。“在一个叫帕特森的地方，在新泽西州。”

“太迷人了，”莉莲缺乏热情地说道。

“他死在一家旅馆里，”厄休拉说。她想起了那个可怜的女服务员，她敲门却没有人回应，然后发现了尸体。

“噢，真伤心。”

“他二十四岁就去世了。很年轻。”

“我想这就可以称为年轻。”

罗伯特31岁就去世了，葬礼上好几个人都重复了同一句话：走得太早了。“24岁还年轻，”厄休拉说，她立刻感觉到自己的语气听起来像是在争论。她软化了语气，问莉莲是否去过帕特森。

莉莲说她从未去过新泽西州的那部分地区。她补充说，她把新泽西州说得好像是个大州，但其实它只是一个小州。厄休拉说她理解——尽管她成年后大部分时间都住在这里，但德文郡仍有一些地方她从未去过。

“但是你想去那些地方参观吗？”莉莲问道。

厄休拉有点吃惊。到目前为止，他们一直遵守陌生人之间对话的规则，谈论中性话题而不是他们自己。她和埃德蒙花了将近一年的时间才开始进行私人交谈。每周二和周五，她都会把干净的打字稿拿给他，然后收到更多的手写稿，有时还会收到剪下来粘贴在新纸上的打字稿，段落和句子都重新排列了。但有一个星期二，他问她是否喜欢绿色。他说，他注意到她的服装中经常有一些绿色的色调。她并不惊讶，但很感动他如此关注她，她承认，她的母亲过去常常称赞她的眼睛的颜色——淡褐色——并经常给她穿一些能突出绿色的衣服，她也保留了这个习惯。几周后，厄休拉在他的手稿中看到了埃莉·博伊尔，这个年轻女子的淡褐色眼睛引起了一个男人的注意，因为他的母亲的眼睛也是这种颜色。

“我的意思是，”当厄休拉没有立即说话时，莉莲说道，“我还没有去过新泽西州的那些地方，我并不想去。”

厄休拉笑了。“事实上，德文郡有一个地方我确实想去看看。往那个方向骑车三十分钟就到了，”她指着花园外说道。“你知道，桑顿先生并不是这个地区唯一的作家。还有另一位作家曾经住在离这里不远的地方。我总是想，骑自行车去看看他的房子不是很好吗？”

“但你没有？为什么？”

厄休拉可以说打扰别人是无礼的，她也理解作家需要隐私，但这些只是方便的借口。如果她想去的话，这些可以解释的理由不会阻止她。“你不觉得有时候只要想象就足够了吗？”她说。她知道这是埃德蒙的一句话，只是他笔下的人物从不遵循这种思路。对于凶手或侦探来说，仅仅想象永远不够。

莉莲沉默了片刻，没有同意也没有反对，“这位作者叫什么名字？”

“威廉·特雷弗。”

“哦，我读过他的书，”莉莲说。“我不知道他住在附近。你也喜欢他的作品吗？”

厄休拉从来不会问来访者，你喜欢桑顿先生的作品吗？相反，她会问，你会重读桑顿先生的作品吗？或者，你最喜欢他的哪本书？甚至，他的哪本书最让你心烦意乱？“‘喜欢’这个词可能不太恰当，”她说。“有时候，我觉得我的生活就是威廉·特雷弗的故事。”

莉莲第一次仔细观察厄休拉，眼神中不再有茫然和心不在焉的神色。“你是说你把自己看作他笔下的角色之一？还是你认为你的生活遵循着他那种……情节？但当然，他的作品与埃德蒙·桑顿的作品不同，不是情节。”

“不是所有的谋杀都有阴谋，”厄休拉说。

“但是谋杀悬疑片总得有情节吧？”莉莲问道。

厄休拉立刻明白了莉莲不喜欢谋杀悬疑小说。“人们经常犯这个错误，”她说。“桑顿先生会说，好的谋杀悬疑小说从来都不是情节问题，甚至不是谋杀本身。他会说，谋杀悬疑小说全靠逻辑和直觉。”

莉莲沉思道：“是谁的逻辑和直觉？侦探的，还是凶手的？”

“都不是，”厄休拉说。“这是作家的问题。当然，还有读者的问题。桑顿先生会说，如果作家提供的谜题超出了读者的理解能力，那么这本书就不是好书。”

“所以它...就像一场游戏？”

厄休拉不喜欢“游戏”这个词，她笑而不答。

“那么到最后，对于作者和读者来说，一切都井然有序了吗？”莉莲问道。

“是的，”厄苏拉说。“桑顿先生会说，从这个方面来说，这个世界达不到谋杀悬疑小说的标准。”

莉莲想了一会儿。“但所有优秀的写作都是逻辑和直觉的，你不这么认为吗？这是否意味着这个世界达不到优秀写作的标准？”

对于厄休拉来说，这条规则是否适用于所有优秀作品或某些优秀作品并不重要。埃德蒙的作品讲究逻辑和直觉——仅凭这一点就足以让她满意。

“例如，你可以说威廉·特雷弗的写作也与逻辑和直觉有关，”莉莲有点过于坚定地说道。

厄休拉感到内心强烈反对，但她不想争论。她耸了耸肩。

“你有没有想过自己是埃德蒙·桑顿作品中的一个人物？”莉莲问道。

“我不认为我会成为谋杀犯的好榜样，”厄休拉说，她的话并不完全诚实。从某种意义上说，在埃德蒙的作品中，她可以成为一个完美的谋杀犯——一个看起来无害的人，对任何人都不是不可或缺的。只是，他从来没有以她为榜样。

“为什么不呢？”

厄休拉看着莉莲，她的好奇心现在已经可以称为无耻了，尽管埃德蒙会喜欢他们谈话的这种转变。他们以奇怪的方式交谈，可能会为案件提供线索，但最终，他们只是一对旁观者。谋杀谜案中的大多数角色只是戏剧背景的一部分。“我想我从来没有想过要杀人，”厄休拉说。她转过身去避开莉莲的目光，看着桌上打开的笔记本。纸上写满了字母和数字。

“但你也不认为自己是谋杀的受害者？他书中一定有各种各样的人物被谋杀吧？”

她对此能说什么呢？厄休拉有时想知道埃德蒙书中的所有受害者——或者自从她开始为他工作以来的受害者——是否都是同一个人，名叫厄休拉·伯内特，尽管他们在书中使用了其他名字。“我从来没有想过这一点，”她说。然后她换了个话题，指着笔记本问莉莲是不是数学家。

“哦，天哪，不，我数学天赋太低了，”莉莲说。她从书堆里拿起最上面的一本书，把书名给厄休拉看。这是欧几里得《几何原本》第一卷。“我想我可以请几周假来学习一下。我想看看我是否能从中得到一些启发。”

“为什么？”

“为什么是几何？或者为什么是欧几里得？我真的不知道为什么。这是假期里要解决的问题吗？”莉莲说，又笑了起来，好像在和不在场的人分享一个笑话。“这真的不是一个好答案。我本可以带上普鲁斯特的法语作品。”

“你知道谁喜欢谈论几何吗？”

他们几乎同时回答道——“桑顿先生”和“埃德蒙·桑顿”——然后两人都笑了。

“他曾经说过，只要掌握好几何知识，就能写出一部谋杀悬疑小说。”厄休拉补充道。

“那肯定是逻辑和直觉的部分——我听说过几何学就是这样描述的。事实上，这就是我带着这些书旅行的原因，”莉莲说，带着温柔的怀疑看着那堆书。“我不知道两周内读完这些书是否可行。读起来不容易。”

厄休拉从篮子里拿出日历。“我答应过给你答案。这所房子将空置到二月十六日。”

“那我有可能留下来吗？”

“是的……”厄休拉说。

“但？”

厄休拉说没有“但是”，尽管她注意到莉莲没有去过村子。“我没有给你留下很多食物。”

“哦，那，”莉莲说，好像她对这种必要性感到惊讶。“我会试着去买些食物，如果这能让你感觉好些的话。”

厄休拉说她不介意时不时过来并带些补给品，莉莲似乎松了一口气，接受了这个提议。

厄休拉看了看外面的天空，在她来访期间，天空又变得乌云密布。“现在确实不是旅游的最佳季节，”她说。“如果你不想离开家，我不会责怪你。”

莉莲点点头，厄休拉猜想，她是在等待她最终离开。

“你是做什么的？”厄休拉问道。“你说你要请假。”

“我在大学教书。我还写了一些书。”

“什么领域？”

“哦，其实我没有专业，”莉莲说。“我写小说，但不是像埃德蒙·桑顿那样广为流传的那种作品。”

厄休拉没有指出莉莲在她来之前从未听说过埃德蒙的名字。“你的写作风格更像威廉·特雷弗吗？”

莉莲笑道：“我一定是自大狂，才会把自己和他相比。”

她们不再是陌生人了。厄休拉微笑着站起身离开。在门口，她对莉莲说：“恐怕你对威廉·特雷弗有一点误解了。他的作品不合逻辑。”

莉莲感到很惊讶，她说她必须考虑一下，等厄休拉回来后她们再讨论。

第二天，天空阴沉得像铅一样，雨水冰冷刺骨。厄休拉想着要不要等天气转好再去小屋，但天气预报显示整个星期的天气都不太好，她想莉莲需要再吃点东西。然后厄休拉想知道她是否在做许多普通人做过的事——无论是在生活中还是在小说中。他们更看重逻辑而不是直觉，他们打消了自己的疑虑，仿佛他们努力让自己在错误的时间出现在错误的地点。就像罗伯特拒绝相信洪水的可能性，因为上一次洪水发生在五十年前，或者埃德蒙的谋杀受害者几乎都以这样或那样的方式导致了自己的死亡。

厄休拉问自己，你是不是在放纵自己的想象力。埃德蒙曾经嘲笑那些称赞他想象力的人，说这就像称赞一位珠宝大师用天鹅绒来展示他的作品。莉莲在研究欧几里得，而不是为了寻找杀人灵感而读埃德蒙的书。一位曾经住过谋杀悬疑小说作家的房子的看门人被发现死在那所房子里，被杀的方式和他一本书中描述的方式一样——埃德蒙会认为这种情况是无法接受的。或者厄休拉担心她自己，一个无害的老妇人，可能会表现出不同寻常的行为，犯下一项对任何侦探来说都不会构成技术挑战、但对所有相关人员来说仍然是一个谜的罪行？

厄休拉心想，也许她想见莉莲的原因更简单。奇怪的女人往往同时存在。两个这样的女人之间的相遇是不可避免的。

莉莲倒了茶，忘了递牛奶，今天她没时间闲聊。“你说威廉·特雷弗的作品不合逻辑，是指人物的不合逻辑，还是作者的不合逻辑？”

她们又坐在日光浴室的圆桌旁，雨点敲打着玻璃屋顶。厄休拉不得不让莉莲重复这个问题。他们提高了声音，就像两个听力不好的人一样。

厄休拉想了想，说她不是作家，所以也不敢肯定。“只是，你看，桑顿先生作品中的凶手可能会让别人感到惊讶，但他们永远不会让自己感到惊讶。威廉·特雷弗作品中的人物往往是自己都不认识的。”

“但这是否意味着特雷弗的角色缺乏逻辑？”

“在我看来，如果他们有很强的逻辑意识，他们就不会成为他笔下的人物。他们会了解自己，他们也不会出现在他的故事里。”

“为什么不呢？”

“因为威廉·特雷弗不会设计可以解决的谜题。那些角色只是活着而已，”厄休拉说。

莉莲想了想，然后点了点头。“我以前以为自己活得像威廉·特雷弗笔下的人物，”她说。“生活在他小说里的想法让人感到很安慰，你不觉得吗？”

安慰？厄休拉想起了她为埃德蒙当打字员的那些年——几乎占了她生命的一半。然而，所有这些时间都可以很容易地浓缩成威廉·特雷弗故事中的一个画面，不超过两三句话。一个女人独自在海边散步。一个她一直爱着的男人，活着却没有回报她的爱，然后死去时也没有想起她。“我想威廉·特雷弗作品中很少有人被谋杀，如果你说的‘安慰’就是这个意思的话。”

“哦，我没想过这个，”莉莲说。“我的意思是，在威廉·特雷弗的作品中，生活仍然是可以忍受的。”

“但这不是因为他笔下的人物都是下定决心要忍耐的人吗？”

“你可以下定决心忍受，但这并不意味着你就能活在他的故事里，”莉莲带着嘲弄的笑容说道。“有时我感觉自己被赶出了特雷弗的世界。”

厄休拉用自己的眼睛紧紧盯着莉莲，耐心地等待着。一个从威廉·特雷弗的故事中走出来的人——她接下来会去哪里呢？

“你有孩子吗？”莉莲问道。

厄休拉摇摇头，威廉·特雷弗的故事里有很多孤独的女人，她们并不都是母亲。

“我有两个孩子，”莉莲说，“两个男孩，他们都选择了自杀。不，你什么都不必说。这是事实，我对此无能为力。”

厄休拉点点头。一个令人震惊的事实是无法用言语来淡化的。“他们是一起死的吗？”她问道。也许她问了这么一个无礼的问题，是太邪恶了，但是，她想，她不可能比生命更邪恶或更无礼。

“不，相隔几年，”莉莲说。

“他们多大了？”

“很年轻。比克尔恺郭尔的弟弟还年轻。”

那个女人独自走在海滨，海风吹起她的围巾，弄乱了她的头发——那些见过她的人可能会同情她，但他们的同情只能来自他们对她生活的猜测。他们可以寻找线索，但他们不会掌握事实。难怪莉莲想在英国乡村找一个安静的地方，在那里有一个出租车司机讲述美国犯罪的童话故事。很少有死亡可以保持私密。从这个意义上说，厄休拉认为自己很幸运：埃德蒙的死如此公开，但她却安然度过了丧亲之痛。“我很抱歉，”她说。“第二个孩子……是最近发生的吗？”

“六个星期前，再往前是六年前，”莉莲说。“所以你看，我再也无法回到威廉·特雷弗的故事了。只忍受那些可以忍受的，会是一种安慰。”

莉莲能去哪里呢？去希腊戏剧或莎士比亚戏剧？即使是埃德蒙也不会把这位母亲描绘成凶手或谋杀受害者。

“但我刚刚意识到我的逻辑有漏洞，”莉莲说。“我不能说我的生活无法忍受。如果它被忍受了，那么从定义上讲，它就变成了可以忍受的。”

“那你……孩子的父亲呢？”

“我的丈夫？他现在在赫里福郡的某个修道院里，”莉莲说。“我们认为换个环境对我们有好处。他会在那里花些时间读维特根斯坦的书。我在这里读欧几里得的书。”

“你们俩的选择都很好。你们需要的是一个安静的地方。”

莉莲点点头，抬头看着玻璃天花板上倾盆而下的雨水。“一个秃鹫找不到我的安静地方。”

“秃鹫？”

“过早和非自然的死亡会吸引他们。我想桑顿先生的书里有很多这样的人物吧？”

厄休拉想到了其他客人，他们来这里是为了瞥见一个已经离开人世的男人。他们也是秃鹫，但他们只知道他的作品，而这些作品只不过是一个真人的躯壳。正是出于这个原因，厄休拉一直抑制着骑自行车经过威廉·特雷弗家的冲动，无论是在他去世前还是在他去世后。“是的，”厄休拉说。“但桑顿先生很少花时间写你所说的秃鹫。他对此不感兴趣。”

“这就是作家写作时的奢侈，”莉莲说。“在现实生活中……”

“人们不会放过你吗？”

“有些陌生人无法做到，”莉莲说。“‘亲爱的庞女士，我对你的损失深表遗憾。我决定把我的下一本书献给你。你能帮我找一家出版商吗？’或者，‘亲爱的莉莲·庞，我遭遇了更大的悲剧。请尽快拨打这个号码，这样你就能听听我的故事。也许你可以把我的生活写进你的书里。’”

“哦，天哪。你要怎么处置这些人？”

“没什么。他们无法自救，也没人能帮他们，”莉莲说。“但他们是无害的。”

“桑顿先生曾经说过，有些人就像六便士的球，你必须让他们像六便士的球一样弹跳。”

莉莲笑了。“他说得对。真正的问题是，很多小人物都自以为是，认为自己是生活中的水晶球。”

“他们做什么？”

“小报记者把一位遭受悲惨损失的戏剧性女作家塑造成点击诱饵。YouTube心理学家分析我作为母亲的失败。空谈占星师研究我的出生数据。网络喷子。阴谋论者。他们都对这位杀死自己孩子的母亲大肆宣扬。”

“天呐。”厄休拉摇了摇头，她没有完全理解莉莲说的话，但她知道这些人永远不会出现在威廉·特雷弗的故事中。这让她感到些许安慰。甚至是一种恩典。

“我必须特别指出，这些人中有很多来自中国。我在那里长大，我的生活太轰动了，他们无法不为此而欣喜。有些人认为这是上天的惩罚，因为我早已背弃祖国。很多人根本无法抵挡发表声明的诱惑。”

“也许你不应该理会他们。”

“我知道，但他们又能对我做什么呢？我的一生已经做了这么多。”莉莲说。“人们的卑鄙和固执是可以预料到的，但我总是想知道他们中是否有人会让我大吃一惊。你知道，我也无能为力。这对作家来说是一种职业危害。”

“有惊喜吗？”

“有人呼吁进行调查，查明我是否与某个专门向人们灌输自杀想法的邪教组织有联系，并确定读过我的书的人的自杀率是否有所上升。”

“什么？”厄休拉说。“你干嘛要看这些垃圾？”

“因为人们总是想知道世界的真相，”莉莲说。“但说真的，那个阴谋论者与埃德蒙·桑顿有什么不同？如果犯罪是可以想象的，那么它也是可以犯下的，对吗？不，你不用担心。我不是邪教成员。”

厄休拉犹豫了。很少有杀人犯会自称是杀人犯。

“当然，你除了听我的话之外什么都不能相信，”莉莲说。“但是，如果你仔细想想，这个人的自杀邪教假设可能是一个谋杀谜案的完美主题。从字面上看，他是连环杀手吗？”

“但桑顿先生并没有从现实生活中汲取任何东西，”厄休拉说。“他把谋杀悬疑小说当成一种智力活动，而不是为了伤害现实生活中的任何人。”

“你确定他从没从现实生活中拿走任何东西吗？”莉莲问道。“那可真是……太不可思议了。”

厄休拉把目光移开。如果那些受害者都和她同名，那么也许所有凶手也都只有一个人，名叫厄休拉·伯内特。如果她被杀过很多次，如果她杀过很多次人，都是通过埃德蒙的笔，难道他不是完全不知道她的感受吗？在她这边，她只有想象力，而在他这边，他有直觉和逻辑。她在打字时引入的那些细微变化——一个角色的头发长度、另一个角色最喜欢的麦片品牌、嫌疑人车辆的车牌号，所有这些都与她的生活有着模糊的相似之处——也许埃德蒙已经意识到了这些变化？他可能认为这些变化对他的工作无害；他甚至可能承认这些变化对她来说很有意义。

“好吧，不管怎样，我厌倦了噪音，”莉莲说。“这就是我来这里的原因，读欧几里得。他比很多人都更适合做伙伴。你还要茶吗？”

厄休拉说是的，莉莲走进厨房烧水。雨已经停了，但只是暂时的。

如果一个人的想象力是无限的，无论是善良的还是邪恶的，那么他想象的东西迟早都会变成事实。如果厄休拉在莉莲的食物里偷偷放了什么东西，人们可能会说她因孩子们的死而伤心欲绝，无法活下去，她从新泽西一路来到德文郡就是为了死，这真是一个悲剧。另一方面，如果莉莲在厄休拉的茶里偷偷放了什么东西，她也会死，她那微不足道的人生就此永远被封存，就像她一直希望的那样。

但威廉·特雷弗故事中在海边散步的女子永远不会跳入水中。所有无法忍受的事情，最终都会变得不那么难以忍受。因此，厄休拉知道她和莉莲会没事的。在一个混乱的世界里，她们会坚持作为秩序的两个粒子的立场——也许这违反逻辑，但却忠于她们的直觉。她们相遇，她们分道扬镳，但她们不会让这个残酷的世界对彼此来说变得更加毫无意义。♦

 

李翊云谈从经验的高度还是深度写作

作者讨论了她的故事“秩序的粒子”。

采访者：Cressida Leyshon

 

插图来自《纽约客》；图片来源：丹尼斯·阿普尔怀特 (Denise Applewhite)/普林斯顿大学提供。

 

您的小说《秩序粒子》以英国德文郡的乡村为背景，故事发生在一位已故谋杀悬疑小说作家的家中，现在已成为度假出租屋。您什么时候开始考虑将小屋作为故事的合适背景？您是否想使用谋杀悬疑小说的任何元素——您是否想让读者想象接下来的几页中可能会有凶手或受害者？

一座风景如画的英国乡村小屋，许多谋杀悬疑小说都写在这里，一位看似平凡却非常注重细节的看门人，一位在淡季入住的单身客人——我确实以这些令人不安的元素开始写这个故事，以为可能会发生谋杀。事实上，我在某种程度上想象了谋杀，但很快意识到我无法确定它是否会发生或应该发生。

我对谋杀悬疑小说的阅读水平一般。我以被动的方式阅读阿加莎·克里斯蒂、PD·詹姆斯、多萝西·L·塞耶斯、科林·德克斯特和其他一些人的作品。我接受将发生一桩（或多桩）谋杀案、作者将解开谜团的契约，而且我阅读时不参与任何智力活动。对于这个故事，我不能提供这种契约这一事实变得很重要，因为我必须写这个故事来弄清楚我的矛盾心理和故事的矛盾心理。

故事主要从看门人厄休拉的角度展开，厄休拉多年来一直是埃德蒙·桑顿的打字员。她对最新的客人很感兴趣，这位客人名叫莉莲·庞，她从美国远道而来，但对桑顿的工作一无所知。你从一开始就知道这两个女人之间的对话将成为故事的核心吗？

我没有预料到故事的大部分内容是两个女人之间的对话。厄休拉多年来一直生活在同一个地方——无论是身体上，在德文郡，还是情感上，在桑顿的工作中——所以她的存在是故事背景的一部分。然后我们有了莉莲，“一个来自遥远的新泽西的亚洲女人”，她闯入了厄休拉的世界，带来了一种陌生和被打扰的感觉。

她们都是狂热的读者和作家，她们花很多时间自言自语。厄休拉曾反思道：“奇怪的女人往往同时存在。两个这样的女人之间的相遇是不可避免的。”而这次相遇就是她们的谈话。

作为桑顿的打字员，厄休拉对他有多了解？他们之间的关系有多亲密？很明显，她爱了他很多年。在故事的发展过程中，她开始怀疑桑顿可能知道这一点。你认为他知道吗？

厄休拉与桑顿的关系就是她与桑顿及其作品的关系。从她谈论桑顿的信仰和哲学的方式中，我们可以感觉到，多年来，他们两人讨论过许多话题。他们之间的心灵亲密关系可能比厄休拉愿意透露的要近得多——甚至对她自己也这样。与此同时，他们之间保持良好的界限让他们的关系变得外在冷漠，这可能使他们的智力接近成为可能。厄休拉为桑顿的作品引入的所有那些细微变化——我想他确实理解了。这两个角色对我来说都感觉像是从典型的威廉·特雷弗故事中走出来的（我想到的是“版画师”），当然，厄休拉说她生活在威廉·特雷弗的故事中，这也证实了我们的猜测。

正如你所说，这些女人从讨论桑顿的作品转向讨论威廉·特雷弗的作品。他在德文郡乡下也有一所房子。你经常谈到他作为作家——以及作为一个人——对你的影响有多大，并说你喜欢想象你的故事与他的故事对话。你在写《秩序粒子》时有没有特别想到特雷弗的故事？

我以前写过关于威廉·特雷弗的影响和我与他的友谊。但我从一开始就知道，这个故事并不是与特雷弗的某个故事的对话。我脑海中浮现的故事是派翠西亚·海史密斯的《布林夫人的烦恼，世界的烦恼》，几年前我为小说播客读过这本书，并与黛博拉·特雷斯曼讨论过。这个故事发生在一座英国小屋里，讲述了一个垂死的女人和一位来访的护士。即将到来的死亡剥去了生命的外壳或绒毛，这两个女人之间的相遇达到了意识的高度。

威廉·特雷弗向我介绍了海史密斯的作品，我认为将海史密斯的故事与我的故事进行对话是对他的一种很好的致敬。我还应该补充一点，我有意识地给开头和结尾段落一种特雷弗式的感觉——从图像到语言的节奏，所以这个故事仍然与他的作品进行对话，尽管方式有些偏颇。

莉莲告诉厄休拉，她觉得自己好像被“赶出了特雷弗的世界”，她接着解释说，她是两个儿子的母亲，两个儿子都自杀身亡。这是故事中令人心碎的时刻。你也遭受了同样毁灭性的损失。在你的小说中写这件事对你来说有多重要？厄休拉和莉莲之间的对话是你在生活中可以发生的，还是只能在小说中发生？

莉莲说她“被赶出了特雷弗的世界”，这句话有时与我的感受很相似。但被赶出后会发生什么？华莱士·史蒂文斯的一首诗最近一直在我脑海里萦绕。

To say more than human things with human voice,

That cannot be; to say human things with more

Than human voice, that, also, cannot be;

To speak humanely from the height or from the depth

Of human things, that is acutest speech.

这是我和丈夫失去小儿子詹姆斯后写的第一篇故事。就像我失去大儿子文森特后写的上一篇故事《当我们快乐时，我们有其他名字》一样，我认为写这些故事是一种从经验的高度或深度出发以人性的方式说话的练习。因此，用小说来讲述我的生活是很重要的，也是势在必行的。

我认为，一般来说，人们会避免说话过于激烈或过于尖锐。我一直很喜欢伊丽莎白·鲍恩为艾维·康普顿-伯内特辩护，她之所以这么做，是因为一些读者反对说“这种英国人不会这样说话”，指的是康普顿-伯内特笔下的人物。“不，但他们感觉是这样，”鲍恩评论道，并补充说，康普顿-伯内特“故意将她笔下的角色提升到比现实生活中同等人物更高的意识水平和表达能力。”

奇怪的是，厄休拉和莉莲之间的对话非常类似于我过去几个月与亲密朋友的对话，所以我愿意相信，当生活夺走了闲聊和空话的能力时，这样的对话是可能的。

您是否也曾忍受过莉莲所描述的来自陌生人的同样回应？

在故事中，厄休拉反映出“很少有死亡可以保持私密”，这也是我面临的情况。我确实把自己听到陌生人的消息并成为某种丑闻中心的经历告诉了莉莲。所有这些反应都是不可避免的，就像莉莲在故事中暗示的那样，但我认为故事必须超越简单的必然性。当莉莲观察到一位谋杀悬疑小说作家和一位网络喷子有共同点时，我感到一阵寒意，就像我觉得，虽然莉莲和厄休拉都不是凶手，但厄休拉可以想象他们俩都扮演这样的角色。到那时，谋杀是否发生都无关紧要了。莉莲和厄休拉对现实与非现实之间的渗透性有了深刻的理解；对她们俩来说，虚构与生活之间的界限都很模糊。

厄休拉曾问过自己：“莉莲会去哪里？去希腊戏剧还是莎士比亚戏剧？”这个故事是否是一种得出可能答案的方式？

厄休拉问莉莲的问题是我过去几个月一直在问自己的问题，还有另一个问题：我的写作之路该何去何从？所以，是的，写故事提供了答案的可能性：人们继续写故事，希望它们能成为最敏锐的言语的一部分。♦

 

 

 

 

链接