齐白石——湘潭木匠，国际大师

        可能是小时候看武侠的后遗症，一直幻想，某个机缘，能习得屠龙之术，能修成通天之能。几十年过去了，我一直等待机缘，并未真正开始努力。某天合上《白石老人自述》，书的开头是一个乡村贫苦少年，书的结尾是一位享誉全球的艺术大师。武侠小说把书的中间变成了意外坠崖，或者偶遇神雕之类，现实生活是，一个天赋异禀的孩子，以高效方式、卓绝奋进，汇集一切天地气韵，俯首相邀所有星球的助力，才成就那颗冉冉明星。

一、我们家，穷的很呐

        破屋薄田，种地织布，有荒年、有兵乱，令人绝望的生存环境。最大的财富就是爷爷肚子里的三百多汉字，四岁那年，齐白石学会了第一个字“芝”，他的族名叫“纯芝”，祖父母和父母都叫他“阿芝”。七岁，爷爷所识得的三百多字尽数教完，且反复学过多次，吃透字形，字义，内涵外延，爷爷有朴素的道理:“识字要记住，还要懂得这个字的意义，用起来会恰当。假使贪多务博，识了转身就忘，意义也不明白，这是骗骗自己！”庄稼人最熟悉“培根”理论，根深才能叶茂，才能期待果实累累。后来齐白石跟随外祖父周雨若公学习《四言杂字》，《三字经》，《百家姓》，《千家诗》，均是轻松自若，也能深得妙趣。《千家诗》打好根基，再读《唐诗三百首》，一读就熟。“那时，读书是拿着书本，拼命地死读，读熟了要背书。背的时候，要顺流而出，嘴里不许打咕嘟。”白石老人是历代少见的、诗书画印俱佳的大才，源流竟然在湖湘星塘老屋的白云下，山坡上，一根拐杖的细致刻画里。一个家族可以穷，甚至可以赤贫如乞，只要有一位明理有见识的主事之人，翻身最多一两代。

二、天才的光遮不住，天才的火扑不灭

        才子可能昙花一现，惊艳众人，然后泯然众人最后不如众人，但天才会恒久长存，上帝在他们基因里动了手脚，让他们不信障碍，不问得失，不知疲倦。

        不信障碍。自幼体弱，不事农事，略长，砍柴拾木，辅助家务。一天，看书入迷，忘了打柴，家里等着柴火做饭，祖母训诫道:“阿芝，那见文章锅里煮啊？明天要是没米了，你该如何活？你能打柴做活了，却一天天只顾看书？可惜你生出来，走错了人家。”现代依然能听到不少这样的故事，家有乐于学习的孩子，苦于贫穷，含泪辍学。生于这样的家庭肯定是不幸的，但这些孩子也不是真天才，天才不会轻易放弃，基因不允许。齐白石之后边放牧边读书，两不耽误，牛角挂书，不只是遥远的典故。

        私塾读书之际，爱上了绘画涂鸦，只好用描红本做画纸，越画越上瘾，写字的纸却不够了。外公也即是私塾先生，责备道:“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕当念物力维艰。穷人家的孩子，更应当节约不浪费。”齐白石认错之后，继续画，被说不懂事也画。上帝握着他的手呢，基因要推着他走向国际舞台。懂了井里的事，就看不见井外的天了，做了井里的孝子，就无缘井外的王冠了。有时候坚定不移不一定毁在阻力重重，也可能死在温情一刀。

        不问得失。世代务农的家庭，孩子读书有什么用？多识几个字总归没有坏处，这是齐家的回答。一个木匠，临摹《芥子园画谱》有什么用？传统木工雕花太过单一，想要创新，这是芝木匠的回答。一个画家，天天游历读诗有什么用？诗书画是一体，互为养分，这是齐画家的回答。多少有天赋的人计算眼前利弊得失，算无遗策，一无所获，因为艺术上，实用当前，暗淡随后。菩萨畏因，凡夫畏果，“如果因果站出来说话，世上真正可怜的人不多，”有人不种因，恬不知耻想要果；有人种恶因，心存侥幸想要善果……世界在因果律上永远公平。

        不知疲倦。天才精力旺盛，能量膨胀如火。齐白石在学习上没说过疲倦，没谈及无聊，永远热情投入，永远求知欲欲壑难填。幼时读诗背诗入迷若魔；成年描摹《芥子园画谱》，半年勾描四册；成名后，哪怕不卖画，也日日作画不辍。天才不可学，主要也是那一直燃烧的、足以让普通人化为灰烬的热情，天才却终身保持。

三、那么多好老师都找到了这位好学生

        真正的伯乐，当年也是个千里马。驽钝之才识别不出千里马，也无法引领帮助，甚至会戕害天才。

        齐白石拜的第一个师傅叫齐仙佑，学徒不到一个月，就把齐白石送回家，因为他体弱无力。第二个师傅叫齐长龄，天质和手艺都一般，做粗笨木工活儿，齐白石想学做精致小巧的东西，甚至可以木上雕花，于是辞别师傅。天才如玫瑰，需要土壤和合适的照拂。

        周之美，齐白石真正意义的第一位师父，亦师亦父。使平刀法，善雕花刻人，远近闻名。得了齐白石这个徒弟，倾囊相授，经常说：“我做了一辈子木工，将来面子上粘些光彩，就靠在他（齐白石）身上了。”天才的灵气和风骨有隐匿的气味，另一个大才方能嗅到。出师后，可以赚钱贴补家用了，生活随之一变。为了追求技艺上的精进，借《芥子园画谱》，夙夜勾影，打下坚实绘画基础。

        萧芗陔，齐白石的画像门径之师，会做诗，经书烂熟，善画山水人物，尤其长于装裱，三分画，七分裱，精于此道者，圈内高看一眼。最重要的是，这位老先生，教徒弟掏心掏肺。“他把拿手本领，都教给了我，我得他的益处不少。”齐白石在《白石老人自述》里如此感念。

        胡沁园，陈少藩，知己师徒，呦呦同心。不收学俸，住在家里，学问起居尽心培养，这就是视之如子啊；叩拜问安，病侍床前，死披重孝，这就是视之若父啊。这种传统古拙的师徒制，才能真正出人才。胡沁园是绘画大师，教齐白石:“石要瘦，树要曲，鸟要活，手要熟。立意、布局、用笔、设色，式式要有法度，处处要合规矩，才能画成一幅好画。”对于天才，只传心法，一招一式都多余。陈少藩，文章大家，教齐白石:背诵《唐诗三百首》，绘画最好能题诗，齐白石两月熟读成诵，老师直呼天才；看《聊斋志异》，艺术要释放性灵；讲唐宋八大家，千古文脉，缕缕不可断绝。“我觉得这样的读书，真是人生最大的乐趣了。”多年后，齐白石依旧这样感慨。

        王闿运，号湘绮，肃顺家庭教师，曾国藩幕僚，翰林院检讨，清史馆馆长，一代名士，湘楚大儒。投递门生帖的人多如牛毛，却主动要收齐白石。几次见面而已，几句点拨而已，这位大儒是要把名声留给后辈，让他出头更容易些。就如侯耀文收郭德纲，“正好有人要拜我，你问郭德纲愿不愿意？要是愿意就一起收了。”前辈惜才，得立名师门墙，可保终生无虞。

        这么多好师父，都找到了这位高徒。境界高远的伯乐和千里马，都惦记着“为往圣继绝学”，于是没有早一步、也没有晚一步的历史相遇，是美学之福。

四、师友夹持，“村夫”也能登堂入室

        齐白石一路成长，时时刻刻有贵人扶持，某种程度上，他也是别人的贵人。历史呼啸而过，寸草不生，齑粉难留，一辆叫“齐白石号”的飞船上，搭乘者都留下了痕迹。

        齐白石年轻时与湘潭文士成立诗社，取名“龙山诗社”，社员被称之为“龙山七子”。其他六子都是富家子，不因齐白石贫苦而轻视，相与往还，亲切和睦。逝者如斯夫，多数人声名俱灭，六子因为齐白石，历史长风吹过，镂下如缕线条。

        齐白石早年吸水烟，瘾大。好友黎松安得知他少时多病，且吐过血，屡次劝他戒除恶习。齐白石敷衍而过，背了他还是照吸。某天，给他发觉，气恼到极点，绷起脸，大声地说了一顿，又逼着齐白石到孔夫子的神牌面前，行礼宣誓。从此完全戒掉了。曾国藩说：“良师益友，重重夹持，虽懦夫亦能立志”，齐白石断然戒烟，就是这种夹持的最好体现了。有些恶习，不重视就会成为恶疾，积重难返，可能烟消灯灭。人有畏友，不做蠢事。

        陈师曾，同侪辈对齐助益最多的人，没有陈师曾引领，世界艺术发现不了齐白石。世家出身的师曾，与齐白石交，仿佛单向付出，先是极度赞赏齐的画作，然后给予画法上的建议，采纳之后，齐白石画境为之一变。之后带齐白石的画作去日本，大卖，使齐物质生活有所改善；进而带齐的画作去法国参展，世界注意到了这颗来自中国乡野的瑰宝。自此之后，齐白石卖画生涯完全处于主导地位，求画之人纷至沓来。

        艺术家不合群？错，他们合的群里没有凡人罢了。

五、画意入凡心，片语警后人

        如果艺术家只是艺术界的艺术家，那么普通人一世为人，可怜可悲，不懂欣赏巧夺天工的人间大美。齐白石到底好在哪儿？为什么一幅画可拍卖到9.3亿？我买了他老人家所有画作，的照片，读了业界专门解读，试着从三个方面说清楚。中国文人画，讲究诗书画印裱合一，难能可贵在于，齐白石每个单项都是一流，前无古人，后难有来者。其次，画法高超，极简，极纯，极精；工笔准，写意妙。落笔都有来处，细看又全是他个人一派，站在昆仑之巅，又种了株小草。最后，一生精力旺盛，永葆赤子心，笔法会过时，流派会落伍，直指性灵的天真不过时。收藏齐白石就是收藏人性的童年。