那条熟悉的路

不怎么认路的我，走的次数多了，即便是路痴也能直到回家的路，以及出家门以后，路要怎么走？老家通向镇子的路有很多条，而我只走一条，一直只走这一条，不是最快的，却是最宽敞，最平坦的。

以前，刚开始走的时候，一路黄泥，坑洼。天好的时候，尘土飞扬，吃一脸土；天赖的时候，泥泞滑溜，一不小心就会被坑倒，一身泥是事小，就怕摔个好歹。

也许我注定走不好这条路，几乎每次出门，我都会挂彩。不是在大晴天里擦破膝盖就是在雨天一屁股墩到泥坑里，而脚上的拖鞋也死死扎进泥里，我使劲全力往外拉，鞋却跟我耍起了性子，宁肯断臂也不跟我回家，约莫我这一摔把它使劲别进泥土里，它丢尽了见面，无颜苟活着……

于是乎，这样的情况出现了三次以后，我再也不在下雨天穿拖鞋出门。有时候甚至打赤脚，光脚再也不怕穿鞋的了。

学会骑自行车以后，我以为只要减少我的双脚与地面的接触，我就能少摔点。然而，连人带车一起摔，也不见得会比步行好多少，甚至损失更大。车轱辘瓢了，链子掉了，刹车失灵了，一次比一次难搞。

这条路似乎就是存心抬杠，似乎在抗议带我一个还不行呢，还多带一辆车，脸真大……