我的初中时代

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我上初中的时候，并不是直接在食堂买饭吃，而是自己拿米拿菜，学校统一用大锅炉蒸熟吃。学校里并没有大食堂，只有一个很小的卖汤卖菜的小门面。

那是镇上的一所学校，除了住在镇上的孩子，从远处村子里过来的小孩子都住校。我们带好一个星期要吃的米，并没有带新鲜菜的，经常是一个罐头玻璃瓶，装着炒好的酸菜，或者辣椒酱用来下饭。早上起床洗漱后，抓几把米放在铝制方盒里，洗干净，加上水，放到学校统一蒸饭的框子里，到了中午，饭蒸好了，找到自己的饭盒，佐以咸菜，辣椒，就是一顿了。

没有带菜的孩子，可以去买，一勺汤两毛钱，一勺菜五毛钱。我几乎没有买过五毛钱的菜，汤倒是买过，里面也有菜，一个人下饭绰绰有余，还可以和相好的同学分食。

吃完饭，洗干净饭盒，再次放好米和水，又开始蒸下一顿饭了。蒸饭的锅炉非常大，人可以走进去。那时流传一个可怕的传说：某某学校的学生，走到锅炉里放饭盒，蒸饭的工人没有发现他，关上锅炉，把他蒸熟了。这个传说吓得我们每次放好饭盒就急忙走出来，生怕被关在里面。其实工人一直坐在门口看着，关门前定会仔细检查，被关在里面显然是无稽之谈。

学校里的水也是很宝贵的，并不是无限制的供应。只在几个时间段打开，学生们排着队用水壶储满水，用来蒸饭，洗漱。洗衣服肯定不够了，只能一周结束后，带回家里洗。印象中水龙头上的水，有时候只是一滴一滴往下滴的，可能是已经准备停水的时候。

饭盒里应该放多少水，经过三年的磨炼，我已经很熟练了。以前在家我煮饭，爸妈都上山干活去了，我还在山脚大喊：“放几瓢水？放多少米？”自己从来没有真正明白过。学校里蒸饭，水多了，变成了稀饭，也能吃，水少了，米比较硬，也能吃下去。有时候放饭盒不小心放斜了，或者被别人碰倒了，饭也会特别硬。

锅炉里蒸出的饭有一股特别的味道，也说不出是好吃还是难吃，我见到有人把一整块长方体、方块的饭倒掉的样子。我嘛，只要有一点酸菜，或者两毛钱的汤，都会吃得很香甜。

一个星期结束后，步行两三个小时回到家，我妈总是给我留了丰盛的饭菜，我狼吞虎咽地吃下去，然后告诉我妈：我吃得像鹅一样——已经撑到脖子了。然而这样的好日子没有持续太久，后面爸妈都外出打工去了，只剩下年迈的奶奶跟我同住。

初中三年，我在离家较远的镇上读书，从开学第一天起，就开始住校了。记得九月份开学的那几天，教室里正播放着《还珠格格》，一群学生看得津津有味，剧中的插曲到现在还记得。前几天好像都没有安排课程，就这样看电视看了几天。

晚上要睡觉的时候，宿舍是临时安排的。上下床，一间房里可能住了二十几人。这是人生中第一次离开家，我有点兴奋，一时睡不着：宿舍那么多人，有人在说话，有人在哭泣——因离开爸爸妈妈而哭，害怕这陌生的环境。

我们那一届有五个班，后来女生全部安排住在大礼堂。上下铺，一张床睡两个人，我一直跟我小学同学睡在一起。一大礼堂的人，晚上睡觉前，人声鼎沸,不管你是大声说话，还是小声聊天，整个房间都非常吵。值班老师悄悄走到房间里面，大喝一声：多晚了？还在讲话！立刻全部人噤声，可是一听到老师离开的脚步声，房间里的声音又像浪潮一样慢慢升起来。

记得我们化学老师做值日的时候，他从来不说话，悄悄走到讲话声音最大的地方，用他准备的大竹板，用力打在被子上，发出“嘭”一声巨响，打了几大板后，宿舍里逐渐安静下来了。他才慢慢说话：“我看是谁在说话？”而且他不立刻就走，有人听到没有声音，再次讲话，突然有听到他大喝一声，吓得再也不敢讲话了。

厕所是在离宿舍有一小段距离的地方。我们晚上从来不敢独自去厕所，有无聊的人编撰厕所里的鬼故事，在我们中间传播，厕所老旧，再配上昏暗的灯，加上一个黑暗中，穿着白衣，在房梁上活动的鬼，想想就觉得害怕。上厕所，至少要凑齐两个人才去。

宿舍里的环境，不能说好，也不能单一个“脏”字来形容。每天我们洗漱，蒸米饭，吃饭都在里面，地上非常潮湿，我甚至觉得地板从没有完全干过。那时候我身上长满了湿疹，我妈带我去附近的医院去看医生，说要打一个星期的青霉素。我本来拉下裤子，准备忍受了这一针的，听到后面还要来打，而且是我一个人来的时候，马上拉起裤子跑了。我妈没有办法，全部改成了口服药给我吃。吃了这些药，疹子也好了。

有一段时间，小卖部里正在热播《情深深雨蒙蒙》，一下晚自习，很多同学都会挤过去看电视，跟我同睡的同学也很爱看，每天回来跟我讲剧情。我记得有几晚，讲到依萍跳桥，我主动问她：跳了没有？得到她的回答，总是“还没有”。虽然我没有去看，对剧情也了解得七七八八了。

我没有看电视，我在干嘛？晚上宿舍和教室是定时熄灯的。我们等教室熄了灯，锁了门，又从窗户爬进教室，点上蜡烛，开始学习。也不知道是谁带头这样做的，反正住校生只要想学习的，都知道这样做，不管男生女生，爬窗户的技能都学到了。不知道那个年纪的孩子，怎么那么痴迷于学习。

我们要么是写作业，要么是看一些作文书，那时候很流行新概念作文。我跟几个同学在烛光下聊起我们的理想，我记得我说，我想做一个作家。时光流逝，我从来没有为我的理想做些什么，让它逐渐变成了空想。但我还记得那个下完自习，我们再次回到教室，坐在课桌旁，怀着无限憧憬，聊起自己理想的晚上。

初中数学老师让我印象深刻，她姓杨，又瘦又高，单眼皮，薄嘴唇，讲课的时候常常昂着下巴，手里拿着一个木尺子教具，笔直端正地站在讲台上。一个女人教数学，已经让人肃然起敬了，写字又快，讲课思路又清晰，总是给人一种英姿飒爽的感觉。

一开始，我们的数学老师并不是她。好像是一个瘦瘦的男老师，我已经完全忘记他的模样了。那时候我们女生宿舍隔壁是老师宿舍，晚上我们正在七嘴八舌、热火朝天地聊天，突然里面一排床铺的女生突然齐声“嘘”声，示意我们安静下来，听隔壁老师宿舍有人在吵架。果然听到一个女人的声音，带着怒气在指责什么，倒没有骂人，还是在讲道理。有知情的同学说隔壁住的是杨老师，她在跟她男朋友吵架。那时候并不知道杨老师是谁，听着这故事的碎片，她男朋友是谁，又为了什么吵架呢，一丝好奇残留在心里。

后来她才来我们班教我们的数学，那一缕好奇才得到了一个具体的形象。但故事的碎片再没有更多了。我喜欢听她讲课，初中的数学也一点都不难，我总能轻轻松松明白课堂上的内容。有一天，下了课，杨老师单独找我，问我：她的宿舍最近搬了，一个人住在那里有点害怕，想叫我同住。还有她身体不太舒服，想让我帮忙提一些水。

她找我应该是出于对我的信任，让我受宠若惊。但是跟老师睡觉真的是一个苦差事：不管你成绩怎么好，平时怎么听话，还是不能到那种睡在一起的程度啊。在家我都是一个人睡。可是我没能拒绝她的要求，那样做好像也太不识抬举了。一个老师跟学生提出这样的要求，说明她真的很需要帮助，我怎么能拒绝呢？

记得那几天，下完晚自习，我走到老师宿舍，老师叫我洗完脚早点睡觉。我局促地脱掉袜子，望着自己的脏袜子还有脏鞋子，洗了脚躺在床上一动也不敢动。晚上果然听到有男学生跑动的声音，难怪老师会觉得害怕。

我虽然同情杨老师的处境，但我更同情我自己：那样太不自在了。没有过几天，我就告诉她：我不跟她睡觉了，但还是可以帮她提水。于是后面，我找我跟我同铺的女孩子一起帮她提水，再也没有跟她一起睡了，这样让我如释重负。

王小波在《黄金时代》里写到：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

回忆我的初中生活，就是还没有被生活锤过的状态。虽然未来一片混沌，并不清晰，但我怀着无限美好的愿望，觉得前途一片光明。还记得晚自习结束后，我一个人坐在教室走廊路灯下拿着一本《小说月报》如痴如醉阅读的情形，那书是从同学那里借的，看完要还。我深深被里面的内容吸引，被里面的情绪感染。

看到那时候自己的一张照片：穿着一双拖鞋站在院坝角落，一只脚放松地伸出，重心落在另一只脚上，下巴自信向上扬，眼神坚定而有光。那时候的自己仿佛是这漫长一生中最自信的时候。

对于学习，有一种近乎狂热的热情。早上大声地阅读，读英语，读语文，直到读到口干舌燥，声音才慢慢小下来。我的同桌，自己编了奇怪的故事大声读书来，混在一片朝读声中，也听不出有什么奇怪的，他自己一会乐出了声，我却不受他的影响。

晚自习写作业，看书。别的孩子打来打去，跑来跑去，我也不会参与进去，跟同学聊天，也多是学习上的事情。一门心思都在学习上，可能是因为学习给了我巨大的成就感，大人对这件事也非常重视的缘故吧。

下了晚自习，并不回宿舍睡觉，再次潜进教室，点上蜡烛，有时是写作业，有时是读从同学那里借来的书。我记得有一天我可能是感冒了，头晕晕的，眼睛看着书上的字有些模糊，只觉周围的同学的打闹声也很模糊，还是一直在看书。还记得那时候看的文章是张悦然的《黑猫不睡》，一只黑猫整晚发情乱叫，作者却不是嫌它吵，而是无比担心它的命运，我也为那只黑猫流泪。

周末休息两天，我总是把所有的书背回家，让我妈帮我听写单词，自己又用粉笔在院坝里写满了单词。没有下雨的话，那些单词总是长久地留在了那里，诉说着一个孩子对学习的痴迷。等我一回到学校，总有同学问我看作业，没有及时写完作业的孩子拿过去抓紧补上。

其实说起来，这些并没有很难。要完成这些早就了然于心的作业能有多难呢？真正觉得困难的孩子就不会像我一样做完所有的作业了。或者那些觉得题目太简单，不值得一做的孩子也不会去做。我把大部分时间用来完成早已掌握的作业，说起来也是一种浪费时间，可惜我找不到其他有效提升自己的途径，只能做到这一步了。

中考前夕，突然下起了大雨，考试时间延期，我的好友叫我去她家等待考试通知。那几天她每天刻苦复习，我却在看她的小说《还珠格格》，我可能过于自信了，那时的我相信考试要靠平时的积累，而不是考前的突击。我不知道那几天完全放松看小说，有没有让我的分数变低，但是我知道，也不算发挥失常吧，我平时水平也就那样。

离开了如鱼得水、充满激情的初中，我开始感觉到生活的不停锤打，那样昂扬的状态，永远地失去了。

初中时候，从家里走到镇上那条路，一般要走三个小时左右。

途经几座山，一条河。路途遥远，但大多数时候，我们情愿走路。有几个同村的伙伴相约着，放了假一起往回走，假期结束，又一起往学校里走，一路上边聊天边走路，并不觉得寂寞。

回家的路上，同行的人有很多，有时候多达十几个人。刚离了镇区，马路宽畅，但先少有车经过。我们走成一排聊天，好不热闹。天气热的时候，我们总是会在河边短暂停留，洗把脸才走。夏季河水深，冬季水位下降，露出很多光滑的石头。那时正学到课文《醉翁亭记》：

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归。四时之景不同，而乐亦无穷也。

那时候对这课文很熟悉，随口背诵。觉得古人写的这段文字，用来描写这山中景色，刚好合适。走在石板路上，山里树木郁郁葱葱，不自觉又边走边背起这篇课文来。

一边走，一些孩子的家就到了。最后只剩下我，和同村的两个姐姐一同往家走。我们总有聊不完的话题：学校里趣事见闻啊，看过的有趣的电视啊。有时候有个姐姐拿出一本武侠小说，我就边走路边看起来——这样毕竟危险，一次我差点一脚踩在水坑里。可是总是经不住诱惑，那时候课外书太少见了，那些有着扣人心弦情节的小说更少见，如果不是刚好同路走，我是没有机会看到的。

相比一行人结伴回家，去上学的路就冷清寂寞得多了。我们并不能总找到同伴。其实去镇上是有班车的，不过只有一趟，要很早走到河边公路上，才可以搭上车。我也坐过这车，班车每经过一个村子，都会停，搭上所有赶集的人，还有进城的人。并不全是人，还有准备卖的鸡，鸭，猪。一车人和动物满满当当，热闹非凡，也非常地挤。只要车一停，就有一股难闻的汽油味。我还是觉得走路轻松些。

一般在家吃完中午饭出发，到了学校就快天黑了。能在晚自习前赶到就行，也不着急。我背着一周要吃的米，课本作业，一个人走在寂静的山林里，觉得非常自在。基本不会碰到什么人，也就没有要跟别人打招呼的危险了。这条路虽然很远，走了无数次后，也变得很熟悉了，我到现在还记得，某处山头的石板上，有人用粉笔画了一只大老虎，挺传神的。山里空气多好啊，走到学校只不过脚累些，如果坐了车，总有几天吃不下饭。

有一次下大雨，我妈把我送到河边。河水上涨，快要淹到石板桥了，看着奔腾的河水，头都有点晕。幸好那天，我妈牵着我慢慢走过去，眼睛一看水，就觉得石板桥在动，一个人是怎么也不敢走的。后来听说，一个男孩子就是走这里，被水冲走了。名字跟我的名字很像，想着有点害怕，好像是我被冲走了一样。大人警告我们下大雨不要再走这条路，走河下面的大桥，这条我们走习惯了的路，走的人渐渐地少了。

有一天我走了一大半路，应该再走半个小时就快到了，走了那么远，有点累了，坐在马路边休息。一辆摩托车路过的时候，慢慢停了下来。车上是一个中年男子，他问我:“是不是到XX学校？”看我背着书包，还有我的年龄，估计他已经猜到了。

得到我的回答后，他说他也是到这个学校，可以带我过去。我都走了一大半了，慢慢走过去就好了，我说:“不用。”他看出我的顾虑，说:“不要钱，顺路带我过去。”不要钱，一个陌生人，还有这样的好事？我虽然没听过社会上那些可怕的新闻，但还是隐隐地害怕，还是说不用。

他真诚地说:“这么远，等你走到天都黑了。我真的顺路，一会儿就把你带到了。”看他再三地说，我也觉得他不像坏人，就走过去上了车。上车之后，他再没有多说一句话，直接把我拉到了学校。

这个好心人的善举，到现在我还记得。如果有一天，再有机会让我走一下这曾经熟悉的路，不知道我是否还走得动。