我们的是与非

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与“书香澜梦”第100期“非”专题活动。】

自从那年来过长城后，一晃已是十年。万里长城依旧那般雄伟壮观，连绵不绝，而他已不在，她亦非她。

那年，北川牵着她的手。现在，她捧着北川的书。她倚着城墙，抚着书的封面，以为已经哭干的眼泪再次掉下来，落在那几个字上面: “作者:[故]北川”。

她说:“北川，我带你来看长城了。”

1. 开始到离开----第一个是非

十年前，那是南溪第一次来到八达岭长城。夕阳西下，长城披着金色余晖，如同一条巨龙，静静躺卧在崇山峻岭间，气势磅礴，神秘庄严。他们依偎在城墙边，感受长城的厚重与沧桑。

北川对着远山大声喊道:“南溪，我爱你！”

南溪扶着长城喊道:“北川，我爱你！”

他们年轻的声音越过长城，回荡在万山间。他们以为他们的爱可以像那长城，亘古不变，甚至历久弥新。而那时，他们才刚刚开始。

大一第二学期，北川从北大跑到上海来看南溪，向她表白，在她无名指上戴上了情侣戒。暑假，南溪去北京参加培训，北川带她在北京游玩，第一站就是长城。

上海和北京并不遥远，三年，两个人隔空相恋，爱得深刻热烈。虽然不在身边，可是靠着电话视频和信件，他们参与着彼此的生活，感觉每一天对方都在身边陪伴自己。

进入大四，北川说他要去美国留学深造，南溪说她要留在中国照顾父母。两个人都觉得，美国和中国也不过是天各一方，他们能越过上海和北京的距离，就一定也能跨过中国和美国之间的太平洋。相爱并不能成为束缚对方的理由。于是，谁也没有劝说对方，只是各自努力准备未来。

北川如愿获得了哥伦比亚大学的全额奖学金，南溪被保送去复旦大学。离开前，他们一起去云南旅游。爬过玉龙雪山，漂过泸沽湖，走过大理古城，每一步都是对彼此的留恋。

南溪说：“祖国这么美，你一定会回来的，是吗？”

北川说：“会的。你在这里，我一定要回来的。等我五年，好不好？”

五年，并不那么长，可也不短。硕士博士再加一年实习，那将是他的五年，刚刚好。她呢？那时候应该已经工作三年了，也才29岁。南溪点头说：“好。我等你。”

还有很多话没有说出口，北川就已经飞向了地球对面。

卿言听到后，愤愤不平：“北川怎么可以这样？你们在一起不过三年，他居然让你等他五年！五年呀，南溪，这可是你最好的年华。你确定要等他吗？”

南溪用手势示意她平静，自我安慰似的说：“我当然不想等，也很失落，也许我在他心里其实没那么重要。可是他那个专业最好的技术在美国，我不能阻挡他的发展。如果是我，我应该也会那么做的。”

“当初是他追你的，现在这样欺负你。他要是不遵守诺言，我一定帮你好好收拾他！”卿言是南溪在北大的闺蜜，也是高中同学中第一个知道她和北川在一起的人。

南溪摇头：“如果他不回来，那也不全是他的错。他要我一起去的，我没有啊。”

2. 离开后的第二年——第二个是与非

北川去美国后的前两年，南溪并没有觉得和他在北京有什么太大的不同。像北川说的那样：“即使不在一起，也要像在一起那样” ，他们密切联系着。即便有时差，每天也能煲上半个小时到一个小时的电话粥。他们互相说着新的学校，新的同学老师和朋友。有了微信视频，时间和空间似乎不那么重要了。爱写文的北川还不时给她发来爱意浓浓的情书。

两次圣诞节，北川都回中国来看南溪，十五天的假期，一半都给了南溪。和他在一起的那几天，南溪觉得他们好像从未分开过，他的一切都还是那么熟悉。

她相信此后的三年，他们也能如此平稳甜蜜地度过。

南溪开始工作了。卿言也来了上海，她说是为了南溪来的上海，因为怕她孤单。但南溪知道，卿言是为了她男友。南溪想，如果北川留在北京，她会不会愿意为了他去北京呢？答案怎样已经不重要，她不会去美国的。

卿言来找她，给她看手机里的照片：一个女生手臂环在北川脖子上，撇着头看着北川，侧脸看上去，她在笑，北川也在腼腆地笑，那不像他。

南溪茫然。卿言说，她同学在微信圈晒了华人新年联欢会的照片，她看到有人像北川，就截了图。她说：“我不想让你难过，但更不想你吃亏。”

“我不相信他是那种人。他不会那样的。”南溪咬着唇，与其说相信北川，不如说她不愿意相信爱情在时间和距离面前那么脆弱。

但疙瘩却已经存在。

开始读博士的北川和开始工作的南溪，忙得再不煲电话粥了。他打电话来，她正忙得焦头烂额，有时直接挂了电话，有时接起简单说一句就挂：“我在开会，晚些时候回给你啊。”等她忙完要给北川打电话，想到他也一定在忙，便只好发个简单的信息：“我下班了。你好好加油吧！”

好不容易时间正好，接通了电话，却不知说什么好，怎么说才能既不拖沓又能准确地告诉对方自己的心境？要说件什么事，前前后后要交代好多背景信息，电话一长，她该去上班了，或者他该去实验室了。“那就下次再说吧。”

北川逐渐陌生起来。南溪想象不出他的日常是什么样子。他缥缈的爱却还在，他向她诉说想念，给她写情书。南溪开始习惯自言自语，假装是北川在身边跟她说话。

“南溪，我今天要去采购食材，冰箱里有什么？需要买什么？”

“南溪，今天要去参加研讨会，这套衣服怎么样？”

“南溪，今天有雨，记得带伞。”

“南溪，今天要降温，多带件衣服。”

“南溪，尝尝我给你煲的海鲜粥。”对面没有北川，粥也不是他煲的。南溪想着北川，喝着别的男生为她点的外卖海鲜粥。她拒绝那男生，却也有一点点心动。

所以，北川也会那样吗？

3. 离开后的第三年——第三个是与非

北川突然来上海看南溪，他说：“想要参与你的生活，哪怕就几天也行。”他对她那么热烈，每一个吻都像要把她吞到自己的身体里似的。南溪趴在他胸口，耳朵里是那熟悉的心跳声，头顶是他温热的呼吸。他握着她的手，好像护着一个珍宝。

南溪终于重新燃起了对他们未来的希望，可是北川却说：“跟我去美国好不好？”他说在美国的三年半改变了他对美国的看法，那里有更自由的学术科研环境。

“可是这与我有什么关系？”

“你会喜欢那里自由的环境的。”

北川越把美国说得好，本就不喜欢美国的南溪却越反感美国。

“你不是说爱中国吗？这么快就变心了吗？”南溪觉得自己话里带刺。

“没有变心，只是暂时在美国。过几年就会回来的。”他说得一点底气都没有。

“那我就等你回来。”她像在赌气，忘了被等待的那个人也会有压力。

“我想早点和你在一起。”他的语气里竟然有些卑微。

他不说回来，她也不说去。未来该怎么办，谁也不知道，但谁也不提分手。至少现在还爱，未来也许会有办法呢？

卿言劝南溪不要拿自己的青春赌气：“趁早分了吧，你身边追你的人那么多，哪个不优秀，为什么为了他把自己逼得那么苦？”

“我不会先提分手的，那样错的人就是我。”

“谁是谁非有什么关系？你的时间才是最重要的。”

“你为我加油好不好？我一个人吵架吵得好辛苦。你不要再帮那个我劝我分了罢。”她像只倔强又可怜的小猫。

卿言叹了口气，给了她一个拥抱：“你怎么这么傻？！”

3.离开后的第五年——第三个是非

北川和南溪的电话不多，短信也只有很简短的汇报行踪一样的信息。

“我上班了。”

“我去听讲座。”

“我先睡了，晚安。”

“今天也要加油哦。”

“院子里的玫瑰花开了，要是你在该多好啊！”

“我升职了，祝贺我吧！”

“想你。想和你一起分享喜悦，也想陪你一起辛苦。”

第四年圣诞，北川没回来。他说要准备博士论文。新冠开始在美国肆虐，南溪给北川寄去了口罩。看着一天天增加的死亡人数，南溪终于重新打开断了很久的微博，写道：“现在才知道，活着比什么都重要。只要那个人好好活着，哪怕是在天涯海角永不相见，也好过这个世界上不再有那个人。”她是写给自己的，也隐隐约约希望北川能够看到。

她想说，她还很爱很爱他，害怕永远失去他，但是如果他要自由，她也能接受。

不久后，北川打来电话：“南溪，我们分手吧。对不起。”南溪没有问理由，她似乎早就料到这一天终究会到来，沉默着接受了北川的“通知”。

他说：“你要好好的。祝你幸福。”

卿言看到南溪魂不守舍的样子，骂道：“北川那个混蛋。分手都这么会挑时间！你连去找他算账的机会都没有！”

她又问南溪：“现在，这是北川错了。会比你提出分手好过些吗？”

南溪说不知道，至少她努力了。

4. 离开后的第七年——最大的是非

分手两年了，南溪心里还是一片空白，没人能够填补。

高中班长从美国回上海来出差，约了上海的同学们一起聚餐。大家说着自己知道的其他同学的近况。班长把在美国的同学都说了一遍，却只字不提北川。鸿年问：“北川怎么样了？结婚了吗？”再坐的人只有卿言和班长知道北川和南溪在一起过。

班长说：“没有吧。”

“之前我去美国出差的时候，还见过他呢。他女朋友很漂亮呢。”

“他跟你说那是他女朋友？”不知班长为何那么敏感。

“呃，没有。我们简单见了一面。然后他说有事，就先走了。我看到那个女生挽着他走的。”

“什么时候？”卿言问。

“新冠前不久吧。”

“哐！”南溪的筷子落在桌上，她怔怔地看着桌面。

卿言终于藏不住愤怒，拍下筷子骂道：“北川真不是个东西！亏你对他那么痴情！班长，给他打电话，南溪这口气，我必须得帮她出！”

“南溪都不说什么，你气什么！”班长坐着不动。

“南溪你别委屈自己。就算没什么用，也得骂他一顿出口气！五年，他凭什么？！电话！”

“北川不是那种人！”班长说，“那是他姐姐！”

“那就更应该问清楚了。”卿言摆出要手机的姿势。

“北川已经不在了。”班长把这几个字从唇里挤出来，空气瞬间凝固，时间停住，所有人静下来。南溪抬头：“什么叫不在了？什么时候的事？”

“新冠那年五月份。”北川跟她说分手的时候。

“他怕你难过，叫我不要告诉你。这样在你心里，他只是好好活在另一个地方而已。可是，他不该被你记成那样的人。他临走前还说，此生最大的遗憾就是没能好好陪你。”

南溪捂嘴哭着离开了餐厅。

班长寄来了北川的书，说：“北川的母亲托我帮忙整理北川的稿子。其中一本，我想都是关于你的。不管你需不需要，我希望你没有误会他。”

5. 他的真相

“也许我不那么重要，也许现在不重要，未来才重要，也许她真的不喜欢美国，反正她不愿意跟我来美国。”

“姐姐来哥伦比亚了。她很高兴我有了心爱的人。我很想把她介绍给姐姐，她们两个一定很谈得来。”

“她手机屏幕上跳出来那几个字：‘南溪，我想你了。’我不敢问，是我让她等我的，我没有权利逼迫她只忠于我一人。”

原来，她心里藏着疙瘩时，北川心里也有疙瘩。

“回老家那几天，我突然胃痛得很，市一院安排不了手术，爸爸把我在美国的主治医生请来主刀，我才活了下来。我不知道这是什么病，但我真的怕死，万一再发生一次呢？万一我再也见不到她了，我要怎样想念她？不，我不想回国冒险。我在这里接受治疗，会好起来的。就算她不同意来，我也要再试一次。”

“如我所料，她还是不愿意来美国。那我就尽快好起来吧。这时候我希望真的有上帝存在，他给了我这么多才华，让我遇见了她，一定不会放弃我的，一定会听我的真诚得祈祷的。让我快点成为她生活的一部分吧。其他都不重要。”

“她给我的电话越来越少了。我说的时候她的回答也越来越简单。她很忙吧。我也很忙。我要协助导师研究新药，万一对我有帮助呢。”

“每天都梦到她。梦到她就在身边，陪我看日出，陪我看天落雨。可是最近梦不到了，想念到窒息，不敢再想，于是竟连梦也梦不到了。”

“我们约定的五年快要到了，我的病还没有完全好。准确地说，时好时坏。好的时候，我就想赶快回到她身边。坏的时候，我就想分手。天哪，我居然有了这个念头。”

“该死的新冠！如果不是新冠，也许我就已经好了。”

“南溪，大概率是我回不去了。你说你更愿意我好好地活着，哪怕天各一方。那我就假装还好好活着。只是好想再和你爬一次长城，好想和你一起把我们都爱的祖国好好走一遍。”

“南溪，你一定会骂我的。我情愿被你骂，也不要你为我难过。我会在某个地方好好活着，为你祝福。祝你遇见比我更好的人，愿他会陪你走完你全部的人生。”

悲伤与眼泪无处安放，爱恋与想念没有出口，后悔与抱歉无以释然。

南溪带着北川的书爬上了长城，她还要带着他的书去走遍全中国，让他活在她去的每个地方，活在她心里。

如果谁是谁非没有什么关系，她和北川，会不会有所不一样，北川会不会走得更安宁些？每个人心里都有自己的是非，那是自己的信仰所写的是非。如果她信念再坚定点，她是不是可以陪伴他走完最后的路？