或许他们就是宝玉和宝钗婚后的样子：沈从文和张兆和，最熟悉的陌路人

空对着，山中高士晶莹雪；

终不忘，世外仙姝寂寞林。

叹人间，美中不足今方信：

纵然是齐眉举案，到底意难平。

《红楼梦》中的这首唱词，说的是宝玉与宝钗的婚姻悲剧。宝玉娶了宝钗，虽然成就了所有人眼中的金玉良缘，却永远地失去了青梅竹马的知己之爱黛玉。大部分人的意难平都类似，正如亦舒说的：“我们爱的是一些人，与之结婚的是另一些人。”

然而，有一种意难平的酸涩不亚于斯，那就是与自己爱的人在一起了，却发现这份爱并没有想象中那样甜蜜。或许，相爱和相知原本就是两件事，或许，自己当初所爱的，只不过是自己的想象。

沈从文和张兆和就是这样。

---

被叫作“癞蛤蟆13号”

却最终追到了女神

沈从文出生于湖南乡下，14岁从军，只受过小学教育。虽然后来因为文学才华出众而在文坛备受瞩目，然而当时的学术圈和文学圈对他总不免抱以一种异样眼光，觉得他是湖南的乡巴佬。

张兆和则生长在合肥的一个富商人家，父亲张吉友热心教育，与很多学者名流有来往。张家的女儿个个出色，叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

他们初遇时，沈从文是上海吴淞的中国公学的国文老师，而张兆和是来旁听他的课的学生。那时，张兆和在学校异性缘颇佳，因为姿容秀美而皮肤黝黑被称为“黑牡丹”，她和姐姐曾调皮地为那些追求她的男生们编号为“青蛙1号”“青蛙3号”“青蛙3号”……

沈从文对这个聪明伶俐又生气勃勃的女学生一见倾心，展开了热烈的追求。

师生恋在现代社会争议颇多，但在当时的人们看来，这没什么大不了的。沈从文给张兆和写了一封又一封包含爱意、情深意切的情书，甚至还在张兆和的闺蜜面前倾诉自己对张兆和的爱意，这让张兆和困扰不已。

她去胡适面前“告状”，希望作为校长的胡适能够出面干预。没想到，胡适却开玩笑要给他们做媒。胡适说：“他顽固地爱着你。”张兆和说：“可是我顽固地不爱他！”

随后，胡适在给沈从文的信里写道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

按照现代的观念来看，当女孩子已经明确拒绝追求后，追求者就应该尊重她的意志，而不是死缠烂打，不然难免骚扰之嫌。然而，或许是张兆和这个小女孩的骄傲让胡适觉得受了冒犯，因此他对张兆和的评价颇不客气。

胡适眼里不懂事的小女孩张兆和，其实思想有着超出同龄人的成熟。在张兆和看来，胡适把爱看得太简单了。她曾在日记中抱怨胡适，说他以为爱只要是有诚意的就应该接受，却不懂爱是需要两厢情愿的。如果只是感动于对方的诚恳就接受这份感情，或许可以有一时的甜蜜，但长久来看，一定会酿成更大的伤痛。

对于同一件事，从不同的视角看会得出不同的结论。张兆和的拒绝，在胡适眼中是小女孩的傲慢和不懂珍惜，但当我们站在张兆和视角看时，就会明白，被旁人要求接受一份感情，这份感情就变成了负担。

这份爱一早便埋下了隐忧。而之后的发展也正如张兆和所说的，“不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼”。

不过，沈从文没有听从胡适的劝告，他甚至追到了张兆和的老家苏州，希望在这里见她一面。他的一片痴心也让张兆和的家人很是感动。

终于，他的真诚与才华打动了张兆和，她答应了沈从文的求爱。1933年，二人在北平举行了婚礼。

婚后，他们曾有过一段短暂的幸福时光。虽然那时日子清苦，小两口又常常分别，但他们心中是满足的。他们在信中说着北平的风、湘西的雨，分享着思念的空虚，猜测着对方收到信的喜悦，还会言不及义地聊起生活中的琐事。

这样的生活，称得上是举案齐眉，然而，此时他们矛盾也渐渐浮出水面。

---

她是贤惠的妻子，他是浪漫的丈夫，

但他们不是一路人

张兆和在一封给沈从文的信里写道：

不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人，精神在那些琐琐外表的事情上浪费了实在可惜，你有你本来面目，干净的，纯朴的，罩任何种面具都不会合适。你本来是个好人，可惜的给各种不合适的花样给Spoil（变质、损坏）了……

可见，对于生活张兆和的态度是积极融入的，她不怕吃苦，脚踏实地，不想把精力浪费在她认为无用的事情上。而沈从文则不然，他血液中奔涌着浪漫基因，在他眼中，恐怕根本没有什么“有用”和“无用”。他爱张兆和，把她当作美的化身来爱，她在姐妹中排行老三，他便以她为灵感写了小说《三三》。他究竟爱的是小说里那个天真的少女，还是真实的张兆和，他是否真的能分清呢？

宝玉爱着和他一样有着浪漫天性的黛玉，而不爱总是劝他读书上进的宝钗。沈从文是否从一开始就错认了呢？

对于两人在生活态度上的分歧，敏感如沈从文又怎会没有察觉？多年后，沈从文写过一两篇名为《主妇》的小说，可以说，那两篇小说的灵感，正是来源于他自己在婚姻中的感悟。小说中的主人公翠翠年轻而能干，是一位模范主妇，得到了亲戚朋友们的一致称颂。她与丈夫因爱而结合，仍保有温暖的甜蜜，她知道丈夫对她狂热的感情还在，但她觉得这种童稚的狂热对过日子而言毫无意义，甚至让她有些害怕。

而且，她也益发感受到，丈夫的精神并没有在婚姻中得到完全的满足，她想征服他，统一他，但她做不到。这让她生出幻灭与厌倦。

而另一方面，主妇翠翠的丈夫觉得自己过于丰富的精神幻想影响了婚姻生活，他刻意压抑自己灵魂的自由，但不免感到疲累。

或许，这就是二人婚姻生活的写照。沈从文对张兆和的“狂热”，在她看来“毫无意义，不大需要”，甚至让她恐惧，她只想努力地做一个模范主妇。沈从文那完全发乎天然的激情不可避免地日渐黯淡，“好像被日常生活在腐蚀，越来越少”，张兆和也渐渐对婚姻失望。

在小说里，他写道：“他觉得她太年青了，精神方面比年龄尤其年青。因此她当前不大懂他，此后也不大会懂他。”几十年后，几乎一模一样的话出现在了张兆和的日记中。

---

至亲至疏是夫妻，他们是有缘的陌路人

四十年代后期，沈从文被打成“桃红色作家”，一次次政治运动的打击让他失去了文学创作的能力，他甚至两度自杀。而张兆和又一次适应了社会的改变，她做了《人民文学》的编辑，投入到了新的工作中。

沈从文想远离政治的是是非非，却被迫成为被批判的中心。在新时代里，他是个不受欢迎的存在。但他的家人却对新生活热情而憧憬，这让沈从文感到自己不仅在外面，在家庭中也是格格不入的。

面对时代的洪流，沈从文的赤子之心是那么脆弱，他内外交困，千头万绪，终日惶惶不安，如果没有张兆和的支撑，恐怕整个家庭都要分崩离析。可是，张兆和撑起了家庭，却无法抚慰沈从文的孤独与恐惧。

当这一切风波过去后，沈从文已经走进了人生中的暮年。

晚年的沈从文真的成了老小孩，他在精神上十分依恋张兆和，收到妻子的信，他会开心地拿给二姐允和看，甚至吸溜吸溜地哭起来，而张兆和也始终坚守着妻子的职责，在沈从文生病后一步不离地陪伴在他身边。

不过，她对他的爱意，早已在几十年的婚姻生活中消磨掉了。据说，在她的晚年，有人拿沈从文的照片给她看，她却说自己不认识这个人。

她知书达理、性格坚毅，是个薛宝钗一样的识大体的大家闺秀。他质朴浪漫，有着一颗赤子之心和诗人的浪漫而纯真的灵魂，是个贾宝玉一样的情种。

他们曾经真诚地相爱过，但这段婚姻却并不算美满。有人说是张兆和太过无情，就像薛宝钗那个没有温度的雪人，也有人说是沈从文没能负担起一个丈夫的责任，甚至还曾出轨，辜负了张兆和，就像贾宝玉终日只念着风花雪月，没有过日子的本领。

然而，我们阅读历史不是为了指责谁，而是为了理解不同境遇中，人们的悲欢哀乐。

晚年的张兆和，将全部精力用在了整理沈从文生前留下的文字上。重新阅读丈夫的书稿和信件，让她对他有了不一样的理解。她说：

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在，过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

让我们回想沈从文小说中的那句话，“她当前不大懂他，此后也不大会懂他”，她终于还是懂了他。

可惜，此时沈从文已经不在了。

若说无缘，为何会一生共渡？

若说有缘，为何又冷漠以待？

说到底，他们不是一类人。沈从文虽然与痴爱的女人做了一世夫妻，却无法得到一份知己之爱，这或许就叫作“纵然是齐眉举案，到底意难平”。

---

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。