长不大的父亲

近来听闻一个朋友要当父亲了，我心里有些悸动又觉得可笑，毕竟这是别人的事情。但似乎还是觉得很奇妙，在那个十七八岁的光景，我会憧憬着自己有一个戏剧性的人生，也会把同辈人想象成一个一个独立的被观察对象，我认为我们会像树枝一样朝着不同的方向越长越远，到达无法想象的地方。现实又预示着我们，最终又朝着相同的方向行进。

想到这位朋友我第一反应是高中和老师抬杠时，最终被强权镇压后，一双不想屈服的眼睛。眼神是空洞的，内心是澎湃的，心里面满是不解，对世界的不解和对自己内心的不解。

我想到了高中时他打篮球时拿到球就想篮筐冲去的场景，同样的场景出现在他后来玩白牛的时候。我在想那是否代表了一种不计现实与道德的，野蛮的生命冲动？

上大学后的印象便是穆赫兰道，罗伯特德尼罗，马丁斯科西斯，教父，好家伙。大学时接触不多，但在广州，澳门波霸大鱼蛋和大连的相遇让我觉得他彼时的心境已经度过了高中那种野蛮和温柔的调和，开始朝向阳光。工作后的一次相遇，他说他不怎么再找老电影看了，我觉得有些怅然。因为我从那时起便陶醉在由马丁所调教出的德尼罗离世的眼神里无法自拔。我感到德尼罗那漠视一切也漠视自己的颓废，帕西诺那坚定而焦躁的身体语言本身就揭示着生活的荒谬。那好像是我憧憬的生活，可那也不是生活。

工作后在上海的相遇，我回想到了那包年制的网吧，艺术街区的游走，他介绍给我的一个我当场便忘了名字的皮鞋品牌，对于“大师们”倾慕地赞叹，和对当时工作隐约的不满足。我感受到了一种现实与理想间差异的失落，那是种普遍性的悲哀，在他身上更加彰显了一种悲剧的意象。

理想与现实，纯真与成熟，个性与圆滑之间的对立，就像是生命和生活的对立。我想或许养育孩子不仅要教会他们生活，还要将那团生命的冲动之火传递下去。