恨意难言

  不知名的季节，开始下雪了。环形的落地窗，外面开始积雪了，反射的光，是自己的倒影。手边的咖啡，像结冰的湖面，浅色的冰，深蓝的湖，不觉得冷。手搭在了肩膀上，明显的僵硬。“我不喜欢别人碰我。”坐在旁边的人，笑着，把手拿开。推开门，冷风灌了进来，卷进肺里，窒息感，很明显。今天运气不好，鞋面被雪掩埋，一步，两步，要不了多久，就会融化。把围巾裹起来，当做风衣，走进黑夜里。

  经过大道，雪变大了，落在树上，再掉下来。围巾做不了伞，雪落在身上，像残破的月光，拖着躯壳，艰难，太艰难了。回去的太晚，路口的邮局已经关门，在口袋里摸索，有点冷，手已经没什么知觉了，试探的，害怕的，想往里走。冬天，太冷了。黑色的伞，落在头顶，安静，陈年不化的积雪，不断堆积，会变成冰山，或者，轰然倒塌。转过头，看到他的肩膀，抬起头，路的尽头，没有树叶，完整的，明亮的月光，看见他。

  回到家里，简陋的瓷砖早就发黄，和油污混在一起，让人讨厌的味道。天花板高低不平，时不时脱落，正对着床。窗户很小，外面是蜘蛛网，被钉死了，下雨天，木头就会发霉，腐烂就会弥漫。头顶没有灯罩，裸露的灯泡闪烁，熄灭。这些都不重要，趴在床上，闷在被子里，睡着了。做了一个梦，很长，炎热的午后，躲在树荫下，被人从身后叫住。看见他，跑过来，带起一阵风，问我吃了吗，要不要一起吃饭，忘记怎么回答的了，只觉得夏天很热，想躲起来，躲在阴影下。梦的后半段，是冬天，很狼狈，被雪撒了满身，他撑着伞，站在我面前，看着我，问我吃了吗。这次没忘记，沉默了很久，还是没把话说出口，我想雪开始融化了，落在睫毛上，流进眼睛里。假的，有伞的话，雪落不下来。我站在伞的阴影下，像站在树下。夏天，再到冬天，已经七年了。

  站在湖边，枯瘦的植物，被雪覆盖，就这样看着，浪费一些时间。坐在长椅上，没有带围巾，皮肤冷得发白，和眼睛一样，没什么感觉。身边，是眼睛的另外一半，他也没有戴围巾，不一样，他不需要围巾。还是没人说话，两个人，坐在两边，中间是积雪，还没被扫开。“好久不见。”还是他先开的口，还是没有得到回答。他笑着，“你笑什么？”他转过头来看我，他的眼睛里，没有风，没有水，也没有雪。很奇怪。我想走了，准确一点，想跑。看他的眼睛，总有些东西，会藏不住。尴尬，害怕，不是。怀念，悲伤，好像也不是，不知名的情感，和冬天的雪一样。我想，是恨吧。

  路边，没什么车，也没再下雪了。走了很远，才看到站牌，末班车在九点，十分钟，晚了一点。裹了裹衣服，从终点站走回去，不知道要多久，犹豫了一会，觉得自己好笑，总是心存侥幸。干脆蹲下来，再等十分钟吧。时间，在等待的时候，会变得奇怪，被分割成很多块，再无限放大，你不知道自己在哪，也不知道还有多久。踉跄地站起来，总觉得雪落在了身上，和灰色的毛衣融在一起。回家了。走了很远，每找到一个路灯，就停下来休息一会，这样就算晕倒，也会被人发现，除非下雪。暖色，从远处照射进来，伴有尖锐的鸣笛，第二十六个路灯，他的车停在那。还是那把伞，还是那样的神态，我不愿意走过去了，不想回家了。下雪了。路灯被挡住，我看不清他的脸，他说什么，好像不重要了，我没听清。“你在可怜我吗？”他不说话了，只说不是，我笑了，牵扯到干裂的嘴唇，应该流血了，一股铁锈的味道。“我恨你，我不要你可怜我。”声音很小，很轻，但他应该听到了。向前，找到第二十七个路灯。又一次，晕倒了。

睁开眼，就已经在医院了，消毒水刺激着鼻腔。不知道几点了，转头，是很大的窗户，被分割成两份，外面还是黑的，倒映出病房的样子。门被打开，倒影被破坏。回头，粥就被递到眼前了，冒着热气，手变热了。搅拌着，眼睛也变热了。“医生说这个可以吃，也不知道你还喜不喜欢。”“嗯。”很久以前，说小时候生病最想吃肉，但是不消化，要是有肉末粥就好了。想到这，就尝不出味道了，要是有肉末粥就好了，就好了。反复呢喃着，沉默着，叹息着。“我恨你。谢谢你。”淹没在吞咽的梗塞里。

  出院后，还是躲着他，我想还是害怕的，也不知道害怕什么。浴室里堵塞管道的头发，随处可见的药瓶，枯萎的绿萝，到底在害怕什么。手机收到短信，是老家的邻居，她说那个男人死了，屏幕滑落，第一次，记不清多久了，能让我这么开心。随便拿了两件衣服，坐上回乡的车。山路难走，难进，更难出，但是在葬礼上看到照片的时候，还是觉得应该回来。那张让人讨厌的嘴脸，终于，再也见不到了。本来准备早点离开的，但想到自己的户口本，还是找到了老屋，到死，也不要和他在一张纸上。抽屉最下层，手往里够，还没摸到，灯就被人打开了，冷色调的白光，让人睁不开眼。站起来，拍了拍身上的灰尘，没人说话，也是，我们确实好久没见了。“你过得好吗，没有我。”对面的人愣住了，“你想干什么，那里没有钱。”低下头，笑了起来，转过身去，靠在木柜上，闻到了发霉的味道。“拿了户口本我就走，不耽误你。”灯灭了，沿着石子路，出去了。

  一连几天，都在做噩梦，可能忘记吃药了。看着手里的户口，好像从这一刻，才是真正走出去，太晚了。去买药，路上看到一个小孩，被妈妈抱在怀里，她说自己变高了，再过几年就跟妈妈一样了。经过我，也经过了药店。等待药效发作的时间，我又想起来了，她很不堪的样子，蹲在柜子旁边，手举过头，手臂上都是结痂。每个夜晚，她都在我耳边哭泣，说她恨他，可是第二天她就忘记了，又去讨好他，说她爱他，反反复复。所以，爱是什么，恨又是什么。我想不明白，只知道她恨他的时间很长，爱他的时间很短，但是她的恨好像比爱真一点。闭眼，不要再做噩梦了。

  连续的信息，醒来已经是中午了，打开手机，刚好有电话打进来。“喂？”“是我，你吃了吗？”“你有事吗？”“上次，你有东西落下了，我来拿给你。”“嗯。”记忆有点模糊了，还真记不太清。来到楼下，是个艳阳天，雪也会有温度吗。看见他，还是想跑。走过去，伸出手，单薄的开衫，不适合冬天。他把围巾放在我的手上，“你吃饭了吗？我还没吃，一起吃个饭吧。”想要拒绝，他却说当做谢礼。随便走进一家面馆，点了清汤面，坐下来，看着透明的门帘。雪，被照的发亮，屋内还有点热，刚好不觉得冷。回到家，把围巾挂回去，衣架上，有条一模一样的。端详，被骗的感觉，想打电话，自动解锁的消息弹出来，今天的有两条。“抽奖大放送！冬日好礼带回家！”另外一条，“生日快乐。”“今年，有许愿吗。”脱力的手，连围巾也拿不住。想了很久，有一个，也只有一个，“我希望你永远恨我，就像我恨你一样。”这是她二十五岁的生日愿望。

  天气预报说不会再下雪了，积雪已经有开始融化了吗。找了个时间，把围巾还给他。他拒绝了，坐在我面前的样子，还真是，一点没变啊。很多年前的夏天，也是这样，明媚的，张扬的，像太阳。妥协，把围巾收回去，说回去就把它扔进垃圾桶，他有点着急，又不知道该怎么劝我，支支吾吾的，还是忍不住笑了出来，侧过头，暴露在阳光下。就这样，我没看他，他没看我，透过玻璃，视线交汇在一起。很多年前的老片，模糊的颗粒感，和里面的男女主，很像。意识到这点，就笑不出来了，我记得结局，男主死了。收敛了笑容，看着他，站起来告别。他追了出来，好像更慌了，让我不要生气，说这是他第一次织，下次会更好的。没有回答，问他：“如果我扔了，你会讨厌，不，会恨我吗？”“不会。”不假思索的语气，“那你怎么样才会恨我呢。”他没说话，我也是，脚下的积雪融化了，再过几天，就会消失了。变热了。

  去邮局寄信，没有邮票，也没有地址，说是寄，还不如说是存。“奶奶，信，今年来的晚了一点。”年轻的手，接过了信纸，放在最下层的抽屉。接着从下面拿出一个红色塑料袋，“阿婆留给你的饼，本来想那天给你的。”颤抖的双手，不敢伸出去，也不敢放下来。“谢谢。”是了，阿婆今年开春就走了，她的样子，也越来越模糊了，幸福，太容易消失了。回到家，也不敢打开，索性收起来，每年的饼都很甜，今年，就不吃了吧。混着药，睡着了。

  检查报告出来了，诊疗室还是一样，单调，压抑。结果明显，可能连药也不用吃了，想到这，心情变好了。医生没有说话，“能活到春天吗？”他没看我，我知道答案了。回家的路上，已经有了过年的氛围，红色，粘贴在每个角落。今年的雪来的太早了，临近深冬，也没再下雪，雪停了，就和冬天过去了一样。除夕夜，给他打了电话，微微发麻的手指，在屏幕上来回滑动，几乎是瞬间，电话就被接通。“新年快乐。”“新年快乐。”“你在哪？”被窗外的笑声感染，人会变得脆弱，问一些莫名其妙的问题。电话那头没有回应，他没听见，松了口气。电流声中，我听见了雪的声音。贴近玻璃，下雪了，很大，很突然。空中连接的电线变成白色，雪层也会越积越厚。呼吸声，和雪地的塌陷声混杂在一起，听不真切，“我们可以见面吗，你下楼。”这一次，听的很清楚，后面就什么也听不见了，心脏跳动，和外面的雪一样。见到他，他的脸有些红，气息还有些不稳，我把围巾系紧了些。“国外也有这么热闹的时候吗？”“没有。”“那为什么不回来。”低着头，我也不想为难他，算了吧。“我不要你恨我了。也不要愿望了。”第二句很轻，没人会听清。仰头，看雪，被光照亮，就会消失，所以要在黑夜里，阴影里。“什么意思？”“没什么意思，你不会一直呆在这吧？要回去，趁早。”对面的人被戳中了心事，迟早都要分离，就不去计较时间了。寂静，席卷了冬夜。梦里想起的人，回忆里，更大的雪落了下来。

  约好了下次见面，他登上了飞机，临行前的电话，被匆匆挂断。躺在病床上，面前的落地窗，边缘有残雪，蜿蜒的枝干在雪下，也许，长不出新叶了。呼吸，变弱了。“我骗你了，你会恨我吗，恨我吧。”飞机降落的时候，下雪了。其实，全世界都是同一场雨，你躲在时差里，不被淋湿。我躲在季节里，等雨变成雪。太阳东升，飞机落地，等下一个夏天。

  夏天到冬天，有七年。没有地址的信件，有七封。每年往返的机票，有七份。所以，恨是什么，又算什么呢。