生命是一场空落——读《一百年，许多事，许多人》

原创非首发，首发婉宁心悦，文责自负。

这几日在读杨苡的口述回忆录《一百年，许多事，许多人》。杨苡的名字也许人们并不熟悉，但是她的译作《呼啸山庄》应该是人尽皆知，“呼啸”二字译得极为传神。她的兄嫂，大名鼎鼎的杨宪益、戴乃迭，是《红楼梦》、《水浒传》等中国文学作品的英译者，她的姐姐杨敏如是北师大古典文学教授。兄妹三人，都是名校毕业，人间才俊。杨苡2023年离世，享年103岁。

一百多岁的老人，回顾过往，的确是有许多事，许多人，而且这许多人大多是世家子弟，非富即贵——他们上教会中学、燕京大学、南开大学、西南联大或者中央大学，这些学校一般人是万万上不起的。杨苡本人即出身高门大户——她的爷爷是前清进士、杭州知府，父亲杨毓璋是天津中国银行的行长。杨苡读的是教会学校中西女中，后来考上南开，去了西南联大，再后来又在迁往重庆的中央大学借读。杨苡口述的回忆录里有很多在近代史上非常有名的人物，比如陈布雷的女儿陈琏、巴金伉俪、沈从文、穆旦，因为这些人大都没有她长寿，她就像一个观者，看到了很多人的生命轨迹，在她的口述里，成了一个又一个的故事。那些曾经年轻的、鲜活的、有着不同梦想、不同性格的、在这世间经历过繁华又经过苦难的、爱过的、恨过的、有过青春热情又逐渐老朽的人，到终了，如同粉墨登场的演员，生命的剧情演完后，就消失了。只剩一片空寂。

生老病死苦是相同的，感受到过快乐也是相同的，然而消失的方式各不相同。有些充满着偶然性——被宿舍的同学失手用手枪打死；还有在沉船事故中死去的；也有的有着明显的因果：或者因精神疾病不知所踪，或者因无人照顾，活活饿死。无论如何，生命的结局终归是一场空落。

最开始读这本书的时候，对杨苡的“娘”的一生感触颇深。杨苡的亲生母亲是姨太太，“娘”是正房。“娘”是扬州世家的大小姐，荣华富贵和特权是不缺的。杨苡说她穿衣、梳头、刷牙、洗脸都是有人侍候的。“端水，拿着镜子让她照，拧个手巾让她擦脸，再接过去，替她穿梳头褂子”。因为杨苡的父亲死了，她就是杨家的绝对权威。在等级森严的年代，她凭着大太太的身份，锦衣玉食，有权有势。然而，她并不算命好的人。她怀过八个孩子，只活了两个，都是女儿。小女儿早夭，大女儿太过娇宠，跟她也不亲。她终日沉溺于打麻将中，生活单调无太多乐趣。尽管她是个好人，待人和善，没有机心，到最后也是极可怜的——杨宪益虽不是她生的，因为她是嫡母，生下来就跟她过，但关系也是疏远的。她临终想见他，他并没有回来。她的一生虽没有物质上的折磨，在精神上却是极其凄凉和悲苦的——当然，这些凄凉和悲苦到最后，也随风而逝，再无踪迹。

杨苡在谈杨家如何发迹的时候，谈到了她祖母的娘家。她祖母是四川总督吴棠。吴棠在做县令的时候，有位故交之子走水路送父亲的棺木回原籍下葬，路过他的辖区。吴棠知道后让手下送三百两银子过去。谁知手下上错了另一只在同一地方歇脚的灵船。吴棠知道后，又亲自送了三百两银子去故交灵船上祭拜，还去了手下误上的那只灵船上祭拜。船上人自然千恩万谢。可那船上人不是别人，正是还未进宫的慈禧太后和她的妹妹，船中棺木乃是其父皖南道员惠征的。待到慈禧得势后，吴家自然升官发财——连带着杨家也跟着沾光。

这仿佛证明了中国人常说的一句话：“积善之家，必有余庆”。那吴棠的确是个厚道人，他所获得的余庆不仅造福自家，而且惠及亲戚。然而，这样的余庆，也是昙花一现，终归凋落。杨苡的口述里，杨家最后终是败落，房子越搬越小，娘的大女儿，二姨太所生女儿，都未能有善终，其他杨氏子孙，也大多并不如意。朱门绣户，终成尘埃。

其实，谁到最后不成尘埃呢？杨苡说：“我活得久，看得多，听得多。许多人，他们的事从头到尾都知道大概，有头有尾，听上去就像一个个故事了。“当她回头望望的时候，不知是否想起佛陀所说的话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观”。一生不过如此。

这是已经跳脱出生命的人所能看到的，发生的一切，穷富也罢，爱恨也罢，悲喜也罢，都是一场空落。

然而身处生命中某一点的人，特别是当这一点正处痛楚时，却感觉不到这种空落，而是那么那么的真实，真实到可一夜消瘦、一夜衰老乃至一夜须发尽白。

尤为不幸的是，大多数人，常常局限在生命的某一点，无法放下，无法开悟。

你呢？