勾栏听书
金庸小说《射雕英雄传》一开场，即说书场面。这让我想起了陆游的《小舟游近村》：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”场面是相识的，不同的只是所说的内容。
我曾有机会听过现场说书。记忆里，那应该是小学一二年级的事情。故事内容，记得模模糊糊，好像是刘秀的故事，就记得主角不断陷入险境，又不断有各路英雄搭救，并与之结为兄弟。关于说书，七〇、八〇后，应该都不陌生，即使没有看过现场表演，在收音机、电视上应该也看听过、看过。
伴着电视机、收音机《镜花缘》《薛仁贵征东》我听了个大略。现在艺术家口技可能更高超，但隔着电视机、收音机，总觉得缺点什么，依旧怀念模糊记忆里的现场表演。但长大后，却发现说书基本绝迹了。
意识深处对“说书”的怀念，让我时时留意。上中学，有篇文言文叫《口技》，这也是讲说书。文章结尾说：“忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”如同当年电视上看到的评书表演。
后来读《金圣叹点评水浒传》第六十五回 《时迁火烧翠云楼，吴用智取大名府》。回前总批就是这段内容。金圣叹说，他从别人处，听说京中有这样一位“口技”专家。金是转写别人的叙述，但读来依旧让人宛如亲睹。当年语文课本中《口技》作者标的不是金圣叹。读《水浒》时，我一度困惑，怀疑是金搬来了别人的文章。
《老残游记》有一回写济南府“白妞说书”，极力渲染听觉享受，“五脏六腑里像熨斗熨过，无一处不伏贴”，“又像吃了人参果，三万六千个毛孔无一毛孔不畅快”。这段当年也选入了课后的练习中，至今映像深刻。
今天读郑振铎先生的《中国俗文学史》，又看到一则“说书”的内容。
庄家不识勾栏
杜仁杰
〔耍孩儿〕风调雨顺民安乐，都不似俺庄家快活。桑蚕五谷十分收，官司无甚差科，当村[1]许下还心愿，来到城中买些纸火。正打街头过，见吊个花碌碌纸榜，不似那答儿闹穰穰人多。
〔六煞〕见一个人手撑着椽做的门，高声的叫请请，道迟来的满了无处停坐。说道前截儿院本《调风月》，背后么末敷演《刘耍和》[2]。高声叫赶散易得，难得的妆哈。
〔五〕要了二百钱放过咱，入得门上个木坡，见层层叠叠团圞坐。抬头觑是个钟楼模样，往下觑却是人旋窝。见几个妇女向台儿上坐，又不是迎神赛社，不住的擂鼓筛锣。
〔四〕一个女孩儿转了几遭，不多时引出一火。中间里一个央人货，裹着枚皂头巾，顶门上插一管笔，满脸石灰，更着些黑道儿抹。知它□[3]是如何过？浑身上下则穿领花布直裰。
〔三〕念了会诗共词，说了会赋与歌无差错，唇天口地无高下，巧语花言记许多。临绝末道了低头撮，却爨罢将么拨。
〔二〕一个妆做张太公，他改做小二哥，行行行说向城中过，见个年少的妇女向帘儿下立，那老子用意铺谋，待取做老婆。教小二哥相说合，但要的豆谷米麦，问甚布绢纱罗。
〔一〕教太公往前那，不敢往后那，抬左脚不敢抬右脚，翻来复去由它。一个太公心下实焦燥，把一个皮棒捶则一下打做两半个。我则道与词告状，划地大笑呵呵。
〔尾〕则被一胞尿爆的我没奈何，刚挨刚忍更侍看些儿个，枉被这驴头笑杀我。
杜仁杰，字善夫，散人。元代人喜欢用散人这个词，大概就是无功名的读书人吧？
《庄家不识勾栏》从史料学的角度来说，比前面提到的几个有关“说书”的文章都更有价值。杜仁杰以庄稼人的视角，对“钩栏”说书从完全陌生的角度来描述，特别能“客观”保留“说书”的真实情况。
第一节《耍孩儿》讲故事发生的原因。当初许愿了，现在丰收了，要还愿，所以近城买“纸火”。
《六煞》庄稼人看到门口招揽生意，这里记录的招揽生意的话语很有意思。
“请请”这是有人买票进场了。
“迟来的，满了无处停坐”这是饥饿营销啊。
“前截儿院本《调风月》；背后么末，敷演《刘耍和》”这是内容预告，而且已经懂得利用明星效应来宣传了。
“赶散易得，难得的妆”，这是对比。“赶散”就是我童年时见到的说书艺人。他们“冲州撞府”到处巡演。背着说书的家伙什，到一个地方说上一部、两部书，一个月、半个月结束后，再传场到下个地方，继续说。
当年到村里说书的就只是一个人，带着的全部家当就是：一个包袱几套衣服，外加说书用的一个小鼓。条件简陋，就是“说”书而已，没有“化妆”的。再说，农村白天下田劳作，夜里才说书。
夜里月光好，还能把人脸看个模模糊糊。如果没有月光，人影都看的恍惚。这条件就是化妆也是“瞎子点灯——白费蜡”。“勾栏”不一样，白天说书，演员多，时间宽裕，有妆，估计还有戏服吧？
童年村居，直到上四五年级时，在父亲带领下，才第一次去了市里。在市里枫林公园门口，有一条街，小贩聚集，占满了整个街道。我在这里第一次现场听到叫卖声：“瞧一瞧看一看啊”，“路过走过，莫要当面错过啊”。那声音，给我的感觉不是厌烦，而是新奇。
叫卖声里，有韵有仄，好像唱歌。回家后，我还特意写了一篇周记。我写得很用心，满心期待语文老师评语，但老师反应却平平。现在想来，不是老师看不出我的用心，而是不愿点出，作文中处处透露“见鲜识陋”，以免尴尬吧。
《五》是《五煞》的简写。《五》写进入剧场。剧场观众席“木坡”，大概和现在电影院，或学校“阶梯教室”类似吧？“向下觑却是人旋窝”，向下看到别人的头旋了？这坡度未免太陡了些。这么热闹的场面，作者的焦点却落到前排的头顶，这关注点也是奇诡！
然后就开始写表演了。开场女演员在台上，锣鼓响，表演开始。
《四》女演员表演舞蹈，这是院本“《调风月》”吗？结束后化妆滑稽如小丑者登场。
《三》男演员表演，有说有唱，最后用滑稽的动作，模拟烧柴做饭，最后灭火。这段大概是《刘耍和》吧？这个表演，是说书吗？可能也是表演“口技”为主，讲故事的话，这样段的时间内，最多“是一个小段子了。
《二》开始展开故事，很像现在的小品。《一》写小品的滑稽处。故事内容不难猜，类似赵本山早年的老年人电视台相亲的小品。“刘耍和”大概是“他妆成小二哥”？小二哥在戏台上，对有求与他的“太公”各种调笑，太公的窘态惹的观众哈哈大笑。
《尾》写演出效果好，全程无尿点。
宋代“负鼓盲翁正作场”讲地还是“蔡中郎”的故事。元代勾栏中的娱乐已经有不以故事为主，而是滑稽、逗笑为主的表演了。明清之际，从说书里又分出“口技”来，“口技”表演中，故事只是为炫“口技”而设的背景。
元代戏剧开始发展，明清更是小说大兴，为什么口头表演，反而脱离文学，而走向技术和滑稽了呢？是不是“戏剧”表演抢了“说书”的市场？又或者长篇故事“说书”，对观众来说要求是在太高了？你必须天天去“听”才行啊，所以小说兴起，出版发达后，导致“说书”市场下降？
《鹿鼎记》韦小宝与茅十八近京，一路讲“沐英征云南”的故事，我想这大概是金庸少年时从茶肆饭馆听来的。
解放后，上世纪八〇年代开始，国家大力推行义务教育，国民识字率大幅提升。那时也是文学发展的黄金期，而“说书”这门艺术，也一度回光返照，但以后很快就进入“化石”状态。
现在电影、网络媒体进一步丰富人们的娱乐，“说书”更是被逼入绝境了。郭富城参演的电影《罪爱》中，一人拉弦、打铙、说唱的画面，也算是“说书”的影子吧。但那个表演，给我的感受不佳，像是特意借电影给“说书”制作标本。
《黑神话：悟空》中，陕北说书配无头灵吉菩萨演唱，让传统弹唱融入到游戏中。这种新媒体与传统艺术的结合，难得嘞。传统艺术在新媒体上还可以这样玩！不知道这样的示范，会不会为传统艺术带来新的机会呢？
共有 0 条评论