@升值计：《霸王别姬》到底讲了什么？陈凯歌为什么再也拍不出来了？

作者：@升值计

江湖中有一个传闻，《霸王别姬》其实不是陈凯歌拍的，而是他的父亲陈怀皑老爷子捉刀代笔，这种传闻其实就是无稽之谈，但凡看过陈老爷子的作品，就会知道，陈老爷子虽然也拍戏曲电影，但是《霸王别姬》这种颇具浪漫主义气息的作品，这种长时间跨度的史诗作品，并不是他的擅长，那一代人更擅长的是现实主义叙事。

而另一种传闻同样是无稽之谈，认为《霸王别姬》是在李碧华和香港演员，还有编剧的芦苇的共同努力下才创作出这个作品，当他离开这样的团队，陈凯歌也就彻底拍不出优秀作品了。

为什么？因为如果你看过李碧华的小说，就会发现，电影完全是拯救了这部小说，以原著的空洞其实根本不足以达到电影的高度，而拯救它的，正是陈凯歌，对京剧浸淫颇深，同时又一直在对民族命运进行思考的陈凯歌。

持以上两种观点的人，其实，就是根本没有看懂《霸王别姬》。

《霸王别姬》可以称之为《中国往事》，如果你真正看懂了这部电影，你就知道为什么，后来的陈凯歌，再也拍不出这种高度的作品。

陈凯歌曾经在多处场合说过一句话，我就是虞姬。

《霸王别姬》其实真正要说的是一个民族的雄性衰亡史，虞姬是，霸王是，程蝶衣是，段小楼也是。只不过一个是快速阉割，一个缓慢阉割，当《霸王别姬》碰上戛纳电影节的时候，外国的评委和观众，被这种同性题材的先锋性吸引了，其实他们没有读懂程蝶衣也没有读懂段小楼，只有真正读懂了段小楼和程蝶衣，才能真正读懂《霸王别姬》。

《霸王别姬》表面看是霸王辜负了虞姬，殊不知也是一个霸王被杀死的过程。

先说霸王，段小楼。

段小楼是一个什么人？段小楼演的是霸王，是英雄，但是他的英雄是演的，是装出来的。他自己到底是个什么人？整部戏里，段小楼所有的英雄气概的镜头，都通过一件事来表现，那就是拍砖。或者说，段小楼解决所有问题和冲突的手段都是拍砖。

段小楼有三次拍砖，第一次拍砖第一次是在喜福班跟着关师傅在天桥儿撂地唱戏，有混混闹事，戏班的小赖子企图逃跑，众徒弟拿人，引起一场混乱，导致一帮街上的混混不满意，要打老板关师傅，「什么下三滥的玩意儿，也敢在这儿露面！」这时候还是小石头的段小楼站出来，拿砖拍向自己脑袋：各位爷们站好甭动，真钱买真货！

把砖重重拍向脑门，为戏班子和关师傅解决了危机，观众和二流子被震了一手，继续看猴戏，叫好，扔几个大子。

但是关师傅并没有领情，反而怒斥段小楼，别当你今天玩了个邪，拍了个砖。你以为我就能饶了你啊？！

关师傅讲话，你这是下三滥。
 
拍砖这件事，看起来硬气，为什么是下三滥？关师傅其实讲的是艺术，是戏，天桥是老北京鱼龙混杂的地儿，属于市井中的市井，江湖中的江湖，全国的江湖把式，都来这卖艺。但是关师傅认为，戏比天大，尽管戏班子已经流落到天桥，但是京戏是国粹，霸王别姬讲的是从一而终，林冲夜奔讲的是英雄落难，你演的是英雄，你也要有英雄的风骨，虽然唱戏的在贵人眼里是下九流，但是戏子要有自己的操守。

这是明面上的，或者说是关师傅理解层面上的。但是影片中，还有一个深层次的潜台词。脑门开砖是一个什么行为？这是旧社会青皮混混逗狠耍无赖的一种手段，段小楼大概率也是从青皮混混那里学来的。这种江湖手段的潜台词是什么？就是我都把自己开瓢了，你能不能比我狠，不能比我狠就放过我去，要不然逼急了我就要拼命了。

但是你细究这个行为就会发现？拍砖是想拼命还是不想拼命，拍砖正是为了不想拼命，所以混混的勇武止步于此，其核心的目的就是为了把人吓住，所以这种行为看起来仗义，勇敢，其实内核是一种讨巧。

段小楼无师自通地学会了这个行为，并发现了这个方法的好用，外人看起来段小楼英雄，仗义，勇敢，有担当，但是其实就会发现段小楼他有他的狡黠，小聪明，油滑。拍砖不是孤例，你会发现戏班子训练的时候，别人不敢偷懒，小石头敢，他表面堂堂正正，尊师重道，其实嘻嘻哈哈，阳奉阴违，有一套应付师傅的手段，他自己挨打，板子还没打到屁股上，已经哭得杀爹喊娘了；师父的吩咐，胸脯拍得震天响，可一转眼，就帮师弟们打马虎眼，偷偷踢掉小豆子压脚的砖，

也就是说，小石头小小年纪，已经把戏班子，把社会上的一套，弄明白了，这是他的早熟之处，也是他的悲哀之处。

他喜欢的是，逞英雄，装英雄，而不是真英雄。

段小楼第二次拍砖，是程蝶衣段小楼，已经闯出名气，段小楼去八大胡同找菊仙。

八大胡同一众嫖客围着菊仙，段小楼直接把茶壶砸在自己头上，吓退了一众嫖客，展示了英雄气概，也赢得了菊仙的芳心。

段小楼玩的，还是江湖那一套，「给各位爷醒醒酒，给我叫一个好」。叫好，这个词非常值得玩味，这恰巧说明，段小楼砸砖也好，喊的江湖切口也好，他的英雄气概也好，都是表演，对他来说，现实也不过是另一个戏台，都是要演的，都是当不得真的，既然当不得真，那就演就完事了。

训练当不得真，唱戏当不得真，生活也当不得真，段小楼完全是一副游戏人生的态度。

他成角之后，前面观众炸了锅，他也不紧不慢地化妆穿戏服，戏班子老板急的火烧上房，段小楼说什么？给他们来两嗓子就好了。果然段小楼清清嗓子，唱半句，整个戏园子就山呼海啸。

段小楼太懂怎么当角了，太懂怎么拿捏观众，拿捏社会了，这就是段小楼表面血性下的油滑一面。

关师傅说戏比天大，在段小楼这里不是，戏只是段小楼的一个手段，他从来没有仔细揣摩过戏应该怎么唱怎么演，但是他会琢磨人。

袁四爷头一回来捧场，段小楼耍大牌：「我就让他听明白了，没他四爷的捧场，咱在北平也照唱照红。」但是认识到袁四爷的戏霸地位，袁四爷说他把楚霸王演成了黄天霸，段小楼直接嘻嘻哈哈，“您是梨园大拿，您当然没错”给搪塞过去了。

段小楼眼里，跟谁耍大牌，跟谁甩脸子，跟谁嬉皮笑脸，他从一开始就门儿清，他太滑不溜手了，袁四爷要真邀请他到府上，他又太懂怎么保持距离了，一句今晚要喝花酒就糊弄过去了。

段小楼是糊弄学的高手，他表面上血性勇敢之下，藏着一颗八面玲珑的心，这样的人太懂怎么混了。

但是，我们回过头看袁四爷评价段小楼的话，就会发现，说得太对了，简直是他的一生断语。

「段老板，霸王回营，到和虞姬相见，按老规矩应该走七步，可你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？」

什么是黄天霸？京剧还有一个经典剧目《恶虎村》，黄天霸曾与江湖草莽恶虎村濮天雕、武天虬结拜，归顺朝廷以后，在施仕伦手下当捕役，施仕伦升迁路过恶虎村，被濮天雕、武天虬扣住，黄天霸潜入恶虎村，利用义兄义嫂的信任，救出施仕伦，杀了兄嫂，用自己兄嫂的鲜血，染红了自己的顶戴。

楚霸王是帝王，是英雄，黄天霸则是草莽，江湖好汉，袁四爷真的很懂戏，懂得从7步变成5步，就从帝王变成了草莽，而段小楼为什么从7步变成5步，一方面说明他确实业务不精，他懒得遵守这些老规矩，也懒得研究这些规矩，他认为自己唱得好，他就是楚霸王，他想怎么演，就这么演，另一方面也说明了，段小楼骨子里就是个草莽好汉，市井混混，他从来没有想过当霸王，也从来没有想过当英雄，他就是个黄天霸，戏也好，人品也好，在他而言，都是可以交易的。

用他的话说，不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。

段小楼第三次拍砖，是抗战时期，一个日本鬼子跑到后台，段小楼忍了，鬼子穿了戏服，段小楼忍无可忍，但是还是忍了，他不敢惹日本人，他冲旁边的汉奸警察发话，这不成，你得让他给我脱下来。这时候，旁边的汉奸说话了「别说是穿你的戏衣，就是要你姥姥身上的寿衣，你也得乖乖地给扒下来」。

这些段小楼终于不忍了，他找到了一个很好的宣泄口，日本鬼子打不了，难道还不敢打你个伪警察吗？段小楼又是一次脑门开砖，一茶壶砸在警察头上。

所以你看，在段小楼的血性之下，他其实非常知道分寸，日本人肯定不能砸，所以穿他戏服的是日本人，他忍了，警察他得罪得起，所以他不忍，他砸的就是汉奸。

但是他没有想到，就是一个警察他也惹不起，因为他砸了伪警察，所以进了日本人的大牢，段小楼宁折不弯，做了霸王，结果却让虞姬忍辱负重，程蝶衣跑去给日本人演戏，唱堂会，才得以救出段小楼，也成为程蝶衣一生污点。

结果段小楼出来，鄙视程蝶衣没有守住民族气节，为日本人唱戏。程蝶衣一生戏痴，这么纯粹的人却有了污点，段小楼天性油滑，却没有污点。

这不得不说，既是俩人命运的缩影，也是霸王和虞姬命运的暗喻，霸王兵败，本不关虞姬的事，虞姬却要自刎陪葬。

经历了三次拍砖，段小楼终于成了一个成熟的中年人，等到日本人头像，国军进城，拿着明晃晃的手电筒晃虞姬，活脱脱当年的天桥一幕重演，但是此时的段小楼已经不是当年的小石头，此时的他出来平事，没有脑门开砖，这戏园子里，没有拿手电筒晃人的规矩，连日本人也没这么闹过，大伙儿回座位上，继续听戏吧。

但是，拍砖不能解决问题，服软也不能解决问题，国军还是把戏园子砸了。

段小楼最后一次拍砖，是史无前例期间，面对红卫兵的审判，小将直接把砖拍在段小楼面前：

段小楼，你不是从小就拍砖吗？拍给我们瞧瞧。。。你倒是拍啊。

段小楼在小将的呵斥之下，无奈举起砖头，实打实的拍下，以前的段小楼，砖也好，茶壶也好，虽然头破血流，但是砖也是应声而碎。这一次，脑门开花，砖没有开。

小将的质问声响起来，直接拷打段小楼的灵魂：段小楼，你是霸王吗？

段小楼面如筛糠：不……不是，那都是戏，不是真的……

是的，段小楼从来不是霸王，段小楼的霸气其实是伪装，更多的是黄天霸式的匪气，他的脑门开砖，是他的生活手段，也是他的生存技巧，他就靠这点仅存的硬气混世，但是无论他是黄天霸还是楚霸王，真正挨砖的都是他段小楼，他小石头，段小楼长大的过程，也是他一步步杀死那个小石头的过程。现在他混不过去了，因为那个小石头已经死了，所以他的头再也开不了砖。

也就是这一瞬间，他的一切硬气都化为乌有，这一砖打掉了段小楼的所有气概，所有霸王留存在他身上的豪情，他一瞬间就成了最顺的顺民，立即开始揭发，揭发程蝶衣。

他这一刻明白，他从来不是真霸王，他只是一个普通的男人，段小楼。那些拔山扛鼎的事情，却一直让他一个凡夫俗子在做，他固然油滑世俗，但是他也不过是一个肉体凡胎的小市民，他仅存的一点硬气，只能让他拿自己的血肉之躯去抗砖头，去抗茶壶。

这让人想起来，关师傅教他们学戏的时候？给他们讲的「楚霸王，何许人也？」

「楚霸王是什么人？那是横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他……讲这出戏，是因为这里有个唱戏和做人的道理，这人呐，得自各儿成全自各儿。」

楚霸王尚且需要时运，时运不济，依然是回天无力，何况一个区区的段小楼。段小楼的一生，活成了一个假霸王，但是他是假霸王，恰恰不是因为他虚伪，而是他看透了，他看透了社会也看透了自己。他知道自己台上只是一个假霸王，所以他演戏不当真，台下他更是一个假霸王，所以他台上不当真，台下也不当真，把生活带进了戏。

段小楼只是一个小市民，甚至连黄天霸也不是，所以他最后只做了一个黄天霸该做的事，甚至比黄天霸还要恶劣，也还要卑微，因为黄天霸是为了自己的前程卖了义兄义嫂，而段小楼只是为了活着就卖了自己朝夕相处的师弟，结发的妻子，誓言、忠诚、义气、英雄、气概，他在舞台上演出的，在他身上没有任何痕迹，此时此刻的他，

大王意气尽。