摘抄181：哈佛短篇小说写作指南

做笔记

随着作者学会用小说的方式来思考，他在使用自己观察到的一切时会更加高效和灵活。对该条件做一个合乎逻辑的发展，即作者拥有的可供选择的素材必须远远多于他当下可能要用到的。他总是要面对这样一种危险——由于当下的项目需要他的注意力，他投入了太多的关注，导致他无法从全局的角度看到那些之后可能要用到的可能性。这就是做笔记是明智之举的原因之一。做笔记的另一个原因是，这样的记录会自动迫使作者比平时更近距离、更准确地去观察，这样素材就能更容易地印在他的记忆里。第三个，可能也是最重要的一个原因是，这些用于后续查阅的笔记所充当的角色，相当于让创意机器运转起来的电火花。

作者在实际动笔写小说之前的两项常规工作：收集素材并进行归类和把素材安排成为一种模式或情节。如果你愿意，可以把作者创作的这段时间看作三个阶段：收集素材，素材归类和安排素材。

第一阶段，也就是为一般的归类收集素材，这对作者来说就相当于拳击手的跳绳训练、空拳训练和长跑训练。

这种方法的基础是使用大量的小卡片，可以很方便地在上面做笔记。

这个方法的价值就在于它简单易行。哪怕你忘了随身带小卡片，也总能找到一个信封或一张纸的背面来代替。带小卡片的优点是你不用再誊抄一遍了，可以立即把它们按照各自的类别放进盒子里。然后，如果你愿意的话，就可以无限期地把它们忘掉了。

在之前的某一章中，我曾指出小说作者和非小说作者的不同之处在于，虽然他们处理的是相同的素材，但小说作者的最终目标是把那个素材放进一种模式或情节中去。有这个最终目标始终在前，你必须记住你的素材分为未情节化的素材和已情节化的素材，两种都可能随时因新增的笔记而增强。

你应该记得，在这一系列问题中我一直坚持说：只要你用小说的方式来思考，一切都是小说的素材。但在未情节化之前，都还是非小说素材。

非小说素材和小说素材之间的边界是一条非常细的线，很容易就能跨过。

随着你越来越多地训练自己用小说的方式来反应，会发现自己不费吹灰之力就能把非小说素材变成小说素材，只要将其放进某种模式或情节中就行了。

在讲到素材时，我提到了你最终会上瘾的那种笔记类型。

在我看来，没有什么比学会仔细观察更重要了。观察的机会存在于各个方面，尤其是关于你在小说中随时可能用到的背景。

十到十五分钟足以让你记录下一个非常明确的印象，能够帮助你在未来的任何时间重现时间、地点的整个背景。还有一个额外的好处，因为常常会有很多无聊的等待时间，而这样做就可以利用这些时间，避免任何浪费。

在角色形象的类别下我找到了这样一篇笔记：“L太太，八十三岁；富有；一位富裕医生的遗孀。大脸庞，皮肤上除了长斑的地方都很苍白，像羊皮纸；穿着一条黑色丝绸裙子；住在波士顿；读《波士顿蓝皮书》；知道每一个人的家谱。如果你提到琼斯家，她会说：‘是波士顿的琼斯家还是纽约的琼斯家。’热爱物质上的成功；用是不是成功来评判别人；通过外观来评判汽车，而不是性能。玩惠斯特牌；手上戴着珠宝，皮肤却像羊皮纸；输牌的时候会不高兴。”

在这些笔记中，你会看到角色形象和角色特点很快就融合在一起了。但在角色特点这个类别下，我找到了这样的笔记：“忠诚。《波士顿邮报》的剪报讲述了这样一个人，他曾经在一个大型仓库当了三十年管理员，然后获得了进办公室工作的升职机会，但他拒绝了，因为他不想离开仓库那些对他很好的小伙子。”

这些小卡片不是万能的，但可以满足大部分要求。每天的报纸是绝佳的素材来源，你常常会在里面发现完整的场景可以直接拿来用。你还会发现，特别是周日增刊和杂志里的文章，能给你提供特殊的信息，比如关于马戏团行话的文章，你某个时候想写一篇关于马戏团的小说时可能会用到。你可能找到一幅阿拉斯加某个区域的地图。你可能找到一篇关于爱斯基摩人风俗习惯的文章。这些很显然无法写在一张小卡片上，但它们是相当详细的素材。对于这样的素材，有一个非常简单的存放地，就是一般的信件夹，被放在文件夹里，通常被收入特制的桌子抽屉里，这样作者就总有一大堆这样的素材可以方便取用了。

一旦你开始扩充你的素材，就会发现第二种收集方法更可取。当你把素材放进一个情节大纲里时，它不会打印在一张小卡片上，而是会打印在一张信纸上，或普通的打印用纸。在这种情况下，我所用的方法是把原本的卡片笔记贴在发展出来的大纲上，给它取个标题，虽然还没有正式的标题。也就是说，它可能是“乡村俱乐部小说”，在这个标题下你会开始思考，直到某个时候你想到一个似乎更可取和更准确的名字。

只有符合你的需求，这才是一个好方法。你也可能更喜欢别的方法。如果能让你比现在更省力地收集素材，如果它能让你在需要的时候直接取用素材，如果它在任何方面减轻了你的工作量，那它就是好方法。另一方面，如果它只是增加了你的工作量，并且引起了你思路的混乱，那它就不是一个好方法。