Muscle memory

晾衣绳缠绕在阳台四根立柱上方，顺着屋檐一直拉到对面墙壁，形成四段可以用夹子协助晾晒大毛巾以及床单被套的位置。

这样晾晒很方便，踮起脚尖，伸手可及。但久了之后，总要更换晾衣绳。最近风大，毛巾被风用力甩，从立柱到对面墙壁那一截晾衣绳居然断开了。但由于并不影响其他三段晾衣绳正常使用，我也就任那截断绳垂在立柱旁，看它或静止不动，或随风而晃。

夜晚，当洗衣机奏响音乐时，我又让大哥去把洗衣机里面的衣服捞出来。这台洗衣机可以洗14千克的衣物，洗衣桶很深，深到我够不着桶底的衣物。谁让我身高155 呢？于是我有足够的理由吩咐大哥干活：“看，你那么高，胳膊那么长，快帮忙把衣服捞出来。”

大哥一开始感到好笑：“哈，妈妈，你竟然捞不着洗衣机桶底的衣服。”

我心想，虽然够不着，但我可以搬个小板凳，站在小板凳上是完全可以弯腰捞到桶里的衣服。但，我为什么要搬小板凳呢？我总是喊：“凯森，洗衣机结束了，把衣服捞出来。”

这天晚上，听到洗衣机奏响结束工作的音乐，我又喊大哥：“凯森，把衣服捞出来。”

大哥把衣服捞出来放在阳台玻璃桌上，像往常一样，来回几趟全部捞出之后，他开始帮忙晾衣物。衣服通常用衣架挂好搁在晾衣架上，毛巾得用夹子夹到晾衣绳上。

我刚把一件衣服往晾衣架上挂好，就看大哥一手拿着一大条毛巾，一手取了夹子往断绳那边走去。

咦？他在干嘛？竟像往常一样将毛巾对折后向上一甩！难道要把毛巾挂到并不存在的晾衣绳上吗？莫非他没发现那截晾衣绳并没横在那里吗？

果然，毛巾并没像往常一样待在晾衣绳上，而是从空中落下来。大哥手忙脚乱一把抓住下落的毛巾，就像发现新大陆般惊讶地喊：“妈妈！晾衣绳没了！”

我说：“那截晾衣绳断了有两天了。你晾衣服不需要用眼睛看的吗？居然还能把毛巾搭到不存在的晾衣绳上。”

大哥尴尬一笑，笑得东倒西歪，说：“啊，我没看啊，就是 muscle memory （肌肉记忆）呀！”

好家伙，晾衣服还晾出肌肉记忆了？

（2024年10月26日于昆士兰）