现在你知道，为什么她是第一国民巨星了吧？
微信公众号：虹膜
作者：@赛人
1949年后，伴随着妇女能撑半边天的口号，出现在中国银幕上的女性形象，都在大显巾帼之风，再怎样的姹紫嫣红，也不过是各路花木兰在各行各业的翻版。
秀美温婉如王丹凤者也得在《桃花扇》中柳眉倒竖，杏眼圆睁起来。那时，无论银幕上下，女性所要争做的，亦或最光荣的口号，乃「铁姑娘」。她们要健康、热烈、饱满兼斗志昂扬。刘晓庆赶上了这股风潮的最后一袭热浪。
此风一直鼓荡至1970年代末，才略有偃旗的势头，最明显的转折是《小花》。
《小花》（1979）
听这朴素简单的片名，就知道它并没有完全加入到那个大干快上，随时准备战天斗地的大合唱中来。传说这个片名是由著名电影评论家钟惦棐所取，参演这部影片的唐国强、陈冲、刘晓庆迅即成为炙手可热，几乎为全体国人所惦念的大明星。论妩媚刘晓庆是不如陈冲的，可她在这部影片里，也变得可亲可近起来。在相当长的时间内，国人还是爱看刘晓庆果敢、决断的一面。
她初登银幕之时的《南海长城》，角色虽唤作甜女，但这位女民兵更多的火辣劲，两只眼睛常要喷出火来。改革开放以后，女性以及女性形象虽渐趋回归于此性别诸多最显著的特征上来，好的身段得配上好的性子。
《南海长城》（1976）
从上世纪七十年代末到九十年代中期，刘晓庆是绝对意义上的国民第一巨星，无论男女。刘晓庆有着强烈的社会化属性，是不安于室，是予取予夺，是能与男性分庭抗礼的另一道风景。这不仅是她出演的名女人太多，如慈禧、武则天、蒋碧薇，甚至是王母娘娘。她的公众形象，也相当强势。开过公司，别人欠过她的，她也欠过别人的。
这个有过四次婚史，并一度锒铛的名女人，其社会影响力有时会盖过她的电影人身份。在那个网络还没有出现的年代，她的形象常常是杂志封面的首选，她的传说也是各类街头小报博取眼球的头条。假如说中国人只认识一个女演员的话，一定是这个来自四川涪陵的，能唱会跳，能说会写的女人。她是第一届春晚唯一的女主持，还主持过大型知识类专题片《世界电影之林》，此节目是我知晓电影的关键启蒙。在那样一个刚刚把经济建设提到重要日程上的年代，人们开始学会享受，学会正确地对待物欲。
而对女性的认知，不好的说法，其物化的倾向也随之有所抬头。刘晓庆的银幕形象不太予人纯自然生态的参考，尤其对男性而言。她当然不是男人婆，在《原野》和《芙蓉镇》里也能播撒着女性所特有的野趣和柔，但她到底不会以附庸的姿态流露出小鸟依人状来。
《原野》（1981）
上世纪八十年代甚嚣尘上的思想解放浪潮之下，刘晓庆所言及的「我行我素」，以及人们对她想像中的言行合一，都让她成为那个年代最通行，最便于理解的时尚风向标。很多人没有意识到，刘晓庆式的强硬作风实际是上一个年代的遗物，是不爱红装爱武装的延续，或者说，人们在她的身上，仍在高度惯性之下，实现着对革命的想象。在刘晓庆之后，巩俐乃至章子怡的银幕风范，也是不让须眉的敢冲敢打。但这后两位跨世纪的名角，她们的硬气所带来的凶险，更多的源于本能，有着拒绝被社会化驯服的倔强。而刘晓庆的众多角色，是力求在更大面积上，做到一呼百应。她所有获取的主动权，某种程度上，已超越了生理上的占有或被占有，而是东风一定要压倒西风的猎猎作响，是对社会化大分工后所必定要占据的一席之地的窥伺。
《芙蓉镇》（1987）
在刘晓庆所扮演的众多女强人形象里，我个人所钟爱的，还不是慈禧武则天之类的女独裁者，而是她在《春桃》中扮演的拾荒者。
《春桃》（1988）
职业虽然轻贱，但这位女破烂王在职业之外是那样的整洁和利落，有男人伺侯着她吃，伺候着她洗。她是胡同拐角里的女王，不用摆架子，却有着更为和熙的颐指气使。无论是许地山的原作，还是凌子风执导的电影，都少有的呈现出一妻二夫的景观。
《春桃》（1988）
这样的准3P 情景，不惊忧道德，倒有了更多躲进小楼成一统的怡然自乐，而选择上的两难，只是一种包装，更衬出女性作为主宰者的傲岸。
《春桃》（1988）
刘晓庆的演艺生涯，受三个男人的惠及最深。一位是她的前夫陈国军，两人因《心灵深处》而相识相爱，后又在《无情的情人》和《大清炮队》中有过合作，后两部影片都是野心颇大，但并没得到有效实现的奇作。演员出身的陈国军转战电视剧后，成为中国涉案剧不可忽略掉的重要开拓者和卓有成效的导演。
《心灵深处》（1982）
第二位是香港宫闱片大家李翰祥，他让刘晓庆在更广泛的华人世界里获得更为汹涌的声名，也奠定了刘晓庆其后最为风光的女强人形象。
刘晓庆与李翰祥
还有一位就是姜文，她和这位比她小八岁的男演员常扮演情侣，丝毫不违和。和这个男演员合作时，刘晓庆的演技也会变得更加耀眼。《芙蓉镇》是二人初次合作，两人好像都有些紧张，相较而言，年轻的姜文还有点初生牛犊的劲，更放得开。
到了《春桃》，两人的默契度更高，姜文的细心呵护，刘晓庆的来者不拒，如行云流水般都跟着舒服受用起来。再到《大太监李莲英》，两人的表演都炉火纯青，将二人之间主仆、君臣、朋友、亲人等多重关系演绎的既条分缕析，又能在不自觉的关系中足见人性的幽微。
刘晓庆演了那么多慈禧，与田壮壮、姜文合作的这一次，无疑是最出色的。这一版的慈禧更日常化，更疲惫，但也更能与日薄西山之时透出更刺眼的光眼来。她这一次的杀伐决断相对而言，要轻描淡写一些，但也流露出大限迫近时的随遇而安来。刘晓庆这一次的表演从容、安详，但也有了更多的无力回天。这是一个跟诸多传说无关的老佛爷，同样也是一个将故纸堆里的尘埃抖落在地的西天后。
《大太监李莲英》（1991）
刘晓庆和姜文的合作，从某种意义上说，是刘晓庆表演生涯最后的辉煌，且是事关电影本体的。二人私交甚笃，在刘晓庆暂别影坛之前，她帮助姜文完成了《阳光灿烂的日子》。
回头再看刘晓庆，她的那些一往无前的角色，无论烙上多么鲜明的时代印记，仍是乡野之风在拂面。除前面所说的三位男士之外，她与第四代女导演王好为的合作，也有着另一番精彩。在《瞧这一家子》里，刘晓庆和陈佩斯这二位后进青年一出现，整部影片就变地格外的明亮。她们的旁若无人、神经大条和用不完的孩子气，都令当时的观众捧腹不已。刘晓庆边上班边打电话的一幕，表情的迅速转换，已成为电影史上经典的一幕。
《瞧这一家子》（1979）
她明明既善良又热情，但不知表情达意为何物，她用女性所特有的粗线条，去热情洋溢地迎接生活的小转弯，小挫折。她不明就里的破罐子破摔，也透露出一份浑然天成的顽皮来。在《北国红豆》里更是可爱至极，哭起来是惊天动地，是连鼻涕也要滚落下来的。她像小动物样容易受伤害，却也越发茁壮，和那片浩淼的森林一样生机盎然。我其实更愿意看到这样的刘晓庆。
《北国红豆》（1984）
共有 0 条评论