余秀华：每一片风声都是在想你

这个下午，我在离你千里之外的城市，在一个很不错的宾馆。

拉开窗帘，有阳光挂在楼顶上，不大也不阴暗。下午我没有出去，没有一座城市能够吸引我，你一定会说：多好的机会啊，也不四处走走。

嗯，我错过了一个又一个多好的机会，蜷缩在小小的房间里：我对这个世界已经没有了好奇心，只有被用惯了的悲悯。把头发梳好，在电脑面前，看看文档里有没有出现你的名字，及时删除。

我的头发这两天好了，前两天掉得吓人。我没有想到我的焦躁会有这么大的反应。许多夜晚我睡不着，折磨人的孤独把我揉得死去活来，但是我没有呼喊任何人，包括你。别说是呼喊不及，即使你听到，又能如何？

一个人的名字含在嘴里，时间长了，会牙疼。这牙疼，就似爱情的一种疼法不？

02

遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。

但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。

但是你还有青翠，如远山隐于骨头，一辈子有用不完的绿意，我是被这绿意引诱而至的一只蝴蝶。我觉得我的身体也是绿色的，你要辨认我是多么不容易的一件事情。

可是，我何须你来辨认呢？这注定的相遇和离别都是苦涩，我何须你辨认啊？但是我依旧用一个尖利的呼哨告诉你：我看见了你！

我看见了你，是一颗星子看见了另外一颗，是一个异己者看见了另一个异己者，也是一段灰重复了另一段灰烬。

03

那时候你在一个书店的台阶上弹吉他，木质的台阶渗透出迷人的香气。我不知道是这木质的香味沉醉了我，还是就是你沉醉了我。我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。

我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。

我在下面的桌子上歪斜了身体给一些人签名，和他们开一些我惯常开的玩笑，偶尔抬头：你还是坐在那里拨吉他，漫不经心的样子。他本来就是这样漫不经心的。我想。

你的吉他也弹得凌乱不堪，但是每一个音符却是清晰的：如同一个女人不敢连贯起来的心思。我想捕捉这些绿蝴蝶一样的音符，总是把自己的名字写得更不像样子。

你并没有看我。

吉他，帽子，温热的嗓音……这些都是对女人致命的诱惑。你知否？

04

缘易起。但是爱生得可疑。到今天我依旧对这个字怀抱最初的信仰和敬畏，所以我更愿意用另外的字来替代它。然而用什么字呢？喜欢？仰慕？一见钟情？都好，也都不好。都对，也都不对。我奇怪我为什么非要给这份情愫来一个界定？

是的，我是没有自信的。一遇见我所喜欢的，我先就会把自己败得一败涂地。这败比追求容易得多。其实，除了退让，我也是毫无办法的。你的签售会我没有去。幸好没有去，那么多女孩围绕着你，我一定找不到自己的位置。我一定会在莫名的嫉妒里把自己伤得一塌糊涂。

“没半点风声，命运却留下指纹，爱你却不能过问。”然而，不能过问，我该如何爱你？哪怕灵魂，又如何跟随你走过万水千山？又如何告诉你：我在！

我一无是处地存在。

不过是，当你在浩渺无比的原野上生火取暖的时候，远远看见你被灯火照映过的背影。

如果哭，我有多少眼泪。而我只能把这雷霆埋在心里，至死不言。

05

这一年来，感觉自己如同一个戏子，被命运牵着脖子到处跑。和不同的人吃饭，被不同的人牵手，在一个个城市里辗转反复。有时候我知道你在哪里，有时候我不知道你在哪里，但是我不问。

若问，若知，我的心又是一次千里寻亲。我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。

我常常想象和你见面能如何：一醉方休，在你面前痛哭流涕，把相思说遍？夜深人静，拥你入眠，向你温暖的身体取暖？或者，远远地看一眼，转身就走？不，这些都不是我想要的，这些别人容易对你做到的事情我又何必重复一遍？

而，我该如何爱你？

你看，生活没有给我一条正途，我越清晰地爱一个人，也会越没有一条正途。我能怎么办？我认！

“别走漏风声，爱你比敌对残忍，灿烂却是近黄昏。”

06

常常想，我如果不是脑瘫，人生将会怎样不同？我一定是飞在半空里的女子，谁也抓不住的吧，我一定不惧这半空的寒冷和危险，随风狂舞。

其实现在，我也是谁也抓不住的人，我不过想自己把自己抓住，落在你身边，透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。我不知道我这个样子是不是否定了现世的安好，如果这个世界还有好的部分。我从来没有怀疑你的身上存在这样一条路，它是专门为我设定的。