村节

本文系原创首发，文责自负

农历十月十六那天一大早，结拜兄弟阿强就打来电话，让我约上大家庭成员去他家吃节。老家有几个自然村都惯这个节，（注：惯节是指主家为某种纪念，每年的那一天都摆酒席，亲朋好友上门吃饭的一种民俗活动，也称“惯时节”）类似于“故人具鸡粟，邀我至田家”的感觉。

十月十六到底是什么来历？有什么掌故？其实我不懂。当然这一天恰好是瑶族的盘王节，但几个惯这个节的村子又似乎和瑶族搭不上边。人们怎样来称呼这个节呢？当地最简单粗暴的叫法是：“走，吃十月十六去。”

一、当地人惯节，大致以村为单位，比如甲村惯二月初二，乙村惯三月初三，丙村惯六月初六……从年头到年尾，几乎个个月都有村子惯节，（有时一个月不止一个节）也意味着只要愿意，个个月都可以去吃节。

郊县钟山更夸张，据说整个正月都在过节，从正月初二起，每天都有村寨惯节，直到正月二十五县城的办完后，开年的热闹才算暂歇。有交友甚广者，可以天天游走于吃节的氛围中。

吃节不似请酒，比较松散，更不需要主人下请柬，“惯节是请不来的客”，是主人嘴里常说的话。有时往往一个客人，会带去一帮连主人都不认识的“吃客”朋友，所以台数很难预料得准。有时不是材料备多了造成浪费，就是因备料不足而让人冏迫。

我们村惯的是九九重阳节。祖母、父辈尚在世时，每年我们几兄弟从初七就专门回去定菜谱，做计划；初八打扫卫生，归置碗碟台凳等物什；重阳那天天还没亮，兄弟几人就各领了任务单出去采购。祖母年高，加我们几兄弟的朋友还算多，所以每年的重阳节就像办了场小酒席，二三十台的流水席，比较繁琐。特别是有的城里的朋友，下了班晚上才来，当估算与实际严重背离，菜品预备得捉襟见肘时，心就更累了。

九月九自酿的家乡酒，浑浊甘醇。爱好酒文化的，一来家就嚷嚷着要“码具”，有时正席未开，硬菜未上，就有人先“倒了”。做为主人，陪酒是件苦差，但来的都是客，每台都得关顾。工作以来，每个重阳节，都酒味深浓，让人难忘。当客人们心满意足散去，热上一锅稀饭，一家人一边吃着可心的剩菜，一边复盘整个惯节过程中的功过得失，是一天中最惬意的事。

当老辈们仙游后，号称“城里人”的我们就逐渐从主人的身份切换成客人，角色从“惯节”变换成“吃节”。承家乡人高看，这些年来，每到惯节都很热情招呼我们回来。当自家没有接待任务，身心自然放飞，喝酒容易兴奋的哥哥，曾有几次得让人“找”回来。于是写了首小诗笑他：
金秋芦荻焕重阳
再饮一杯又何妨
暖暖夕烟知酒劲
家兄憨卧青石旁

二、其实最怀念儿时的节，比较纯粹和古朴。那时没有自来水，古榕边上的浅井，节日的前两天就开始热闹起来，洗大粽叶的、洗碗碟的、杀鸡杀鸭的……家家不闲，包糍粑、磨豆腐是常规操作。

初七初八，祖母最爱念叨的一句就是：“你姑妈怎么还没回？”因为包大粽粑、煎豆腐饼都是挺耗时费力，多个人搭手活就快些。

去吃节，不好光着手，那时最兴的手信是一束一束用稻杆扎好的米粉，如能外加一些糖果儿，带上些水果，就更显得礼重了。我模糊的印象中，手信与回礼之间有一定的交换比：往往拎去一束粉，当客人回家时，主人会回礼一条粽子，这也是我对“礼尚往来”的最初印象。

那时我还住在咸宁巷里黑古隆冬的老家，大厨房的灶台前可以摆两桌，厅屋不大，只可摆一桌，满打满算不超三桌的接待量。好在外婆家也和我们家惯同一个节，所以客人并不太多。彼时父母当老师，重阳节这天孩子是不用回校的，即使校方强调要上课，也直接被忽视。

咸宁门巷道全是青石板铺就，离我家不远的转角处有一块松石，人在上边走过，就会发出“咣当”的声音。每听到这个声音，我就希望是来我家的客人，客人多，就有向伙伴炫耀的资本；客人多，礼物就多。有时会收到出手阔绰的客人拿来整仝的月饼，一看到渗着油光的包纸，我们便会眼馋。母亲则小心翼翼地把它放去楼上的吊篮里，一再嘱咐要待到人齐时才能吃。

三、再说回我结拜兄弟阿强。我俩是小时候双方父母指认的，虽没进行过所谓的“结拜”仪式，但自从有了这层关系，打小就常混在一起。

我们同属一个村委的不同自然村，走过一条约一公里弯蜒的土路，在竹树茂盛的山脚下，就是阿强的家。小时候祖母带着我去他们家吃节，稍大了些，母亲帮我把粉啊糖啊分成三份，另两份是给他俩叔叔的，让我独自背个包包就走路过去。

阿强家的后边，有一片竹林，穿过竹林，有条小路上山，爬个百十米的斜坡，就到了会出风的小岩洞，洞里冬暖夏凉。把脸贴在石壁风口处，最是舒爽。离风岩不远处有个大溶洞，大溶洞门口的石头很平，像个高案。过节人多，来这里耍玩的人也不少，也少不了聚堆在高案上刮玉米粒（赌钱）的。以前每次去他家吃节，都不忘光顾这两个地方。

记得刚工作第二年的十月十六，和一众朋友的朋去阿强家吃节，其中女朋友小梁也在列。尽兴后晚上回家，其他人从另外的路回去，我则和小梁一人推着一辆自行车，走在弯蜒的土路上。此时一轮圆月已高悬，苍山黛影，花树婆娑，霜风微起，冷露无声。清辉之下，大家都默契似的，舍不得骑车，月下身影，已成为这条路上最美的风景。

四、转眼三十年过去，又回到明晃晃的当下，当年娇小的小梁福像已显。当明月升起于东山，她兴奋地举起手机，录下月与山的依偎，是否此时她的思绪，还与当初那个月夜暗合？

农村的节日，是亲戚好友间交流的载体，是增进彼此情感的纽带，也是对美好生活具象化的表现……但愿一个一个这种节日，在这片热土上绵延，周而复始，让一个个跳动的点，连接成美好的线与面。