2024.11.28.THU：我眼中的写作与收获

上上上周五（11月8日），因五票的英语水平已经明显滞后于教材，我制定了一个周一至周五的课后时间计划表，详细安排了五票和四爪的吃饭睡觉、预习复习和锻炼休息的内容和节奏，其间有大量家长（主要是我）辅导的内容和要求。我们说好今后就先按计划表执行一段时间，如果确有需要再进行调整。

上上周一（11月11日），三石的外婆因病情急转直下，住进了ICU（之前已住院多日）。三石赶到医院看着老人家进入ICU病区，我送孩子上学以后，也赶到家里看望三石的父母。外婆长期由三石父母照料，老人家90多岁了，三石父母也都60多岁，我们也很担心。

上上周四（11月14日），我又与我母亲发生了一场争吵，只因为我母亲未经我允许，在晚餐前给五票和四爪发放零食。光是点小零食倒没有什么，只是往往吃过零食以后孩子们就不能好好吃饭，说过无数次，而我母亲没有任何改观。

上周一（11月18日），上午我接到四爪班主任打来的电话，说四爪在上厕所的时候摔了一跤，全身上下包括内衣和内裤都湿了，让我送一整套干净的衣服到学校。

上周三（11月20日），看望三石的外婆和父母。老人家这次住院的时间有点长，腹内有一个没有确诊具体部位的出血点，这个出血点阻碍着老人家进食。老人家的进补，一直靠药物和营养液维持着。医生怀疑出血点在胃部，胃镜可以对确诊病情起到有效的帮助。但考虑到老人家如此高龄，家人们权衡过后决定保守治疗，没有采用胃镜这种颇有点痛苦的诊疗手段。

上周六（11月23日），我吹着热空调生病了。当晚肠胃反应严重，三石一度以为我即将起不来床。幸好从去年离职以后我就开始了平均每周三次的锻炼，身体素质得到了长足的提升，那晚翻来覆去不得安眠，但第二日不说活蹦乱跳吧，怎么也算是行动如常，就是有点咽喉肿痛、喑哑，咳嗽流涕，外加嗜睡而已。

——全都是芝麻绿豆的日常琐事，可芝麻绿豆那么多，随时都要弯腰去捡。中年人就是随时备用的砖，哪里需要就往哪里搬。

然后就到了本周三（11月27日），应四爪的邀约，我参加了她们班的开放课活动。

写作再一次停滞了，实在是没有连续的时间和思路。写作本身就是一个理性的过程，一直在思考，在审视，在编排和叙事；写自己更是要一遍又一遍地回顾，回顾太多次，反而会忘记自己究竟写过些什么。

总体来讲，在这段时间里，我的每一次写作过程还是相当愉快的，没有KPI，没有压力，没有攀比心，有的是畅所欲言，有的是淋漓尽致。科学研究说男性每天只需要3000字，而女性每天要说30000字才能得到心理的满足，所以三石看我写作的时候他也很高兴，我把写作当成了说话，而我对着电脑说话的时候就不会去烦他，于是三石也就有了安静玩游戏的环境。爽翻，巴适得板。

第一次的写作开始于9月2日，那天本来是开学的第一天，我早已在八月上旬就已盼着那一天的到来，盼着我家两头神兽早日归笼，好给我腾出一整个不被打扰的白天。可就在当天正午的暴晒之中我接回了五票和四爪，然后赖在家里一整个星期以后，两个孩子才算真的入了学。当时我就已明白，我的写作必定不会太顺畅，一定会有相当多的意料之外的事情，将正在进行中的写作过程打断。若说在写作之前我还做过什么一夜成名快速变现的梦，写作之初就已梦醒，但多少还有点意难平。写作至今不过寥寥几万字，时光荏苒已近三月，那点意难平早已磨得溜溜平，我早已看淡，一半是认真，一半是玩乐，终究是取悦了自己，每日里过得更加愉快，乐呵呵、笑嘻嘻。

我写作的时候嘻嘻哈哈，毕竟没有人把这件事看得很认真，包括我自己也是如此。但仔细回顾一番，拙文劣句也好，陈腔滥调也罢，我对待自己的内心还是认认真真的，我能交代给自己，没有说假话，没有说漂亮的废话，我心中是欢呼而雀跃的。人本来就无比复杂，有优点和长处，也有缺点和短处，我在写作的过程之中，没有放大和美化，也没有刻意地避讳，我觉得就足够了。

万事开头难。第一次的写作就伴随着小小波折，往迷信点讲，不是个好兆头。在经济缓行的大环境中，我身处的这个小家的收入和支出不对等，茫然四顾，真有种不知何去何从的感觉。我不妨坦率地承认，我和三石就是普通的中年人，有相当的业务经验，但越往后走，整体的生产力和创造力必定是日渐消退的。房建市场不好，自然就没有以往那么多的业务来源，收入锐减是必然。而我们家对提升生活品质有需求，对减少基本支出和扩大其他消费有需求。所以薪酬一般的工作岗位，或者薪酬不错但其他方面付出良多的岗位，我们也会很审慎地考虑一番。就这样高不成低不就，一天天地过着过着。

写作之初也不知应该写些什么，就只觉得身边可书写的素材极多，有伴侣，有孩子，有家养的宠物，有看过的书，有我做过的手工，有走过路过的地方，有形形色色的人和事，任何一个方面，都可以大书特书，可以三天三夜绘声绘色，都不带重样的。所以我想，就从身边说起捡起吧，没有明确的主题也没什么关系，毕竟自己喜欢，能感受到自己的积极上进不颓废，就是很不错的收获。可写着写着，突然脑中有灵光一闪，突然就找到了想深度挖掘的角度，不一定是以写作的形式。说干就干，我准备开展新的尝试。

所以，这就是展开一件事情的意义，即使这件事情，在展开的当下可能并没有任何意义。但也许做着、走着、坚持着，新的目标和方向就出现了。

因上一篇文中详述了我与母亲之间的矛盾和互动，此处再多嘴说几句。我骂过我母亲很多次，但从来不曾辱骂过她；我就事论事地骂，但不以辱她为荣或为乐。我虽然不是什么柔顺的性格，最起码的孝道我还是懂的。第一次骂她之前屡屡被她气得肝疼，第一次骂她之时我还是做了相当的心理建设，体会到了爽，也体会到真的管用以后，骂她就再也没有了心理负担。万事一旦开头，就从善如流。

可是，有一个很现实的问题题摆在了我们所有人面前，那就是养老。众所周知，老龄化形势日益严峻，我不敢说要做好万全准备，只能说尽我所能，为老人安度晚年尽一份力和一份心。但现实是我和三石面对四位老人和两个孩子必然分身乏术，将来我家四位老人的起居照料，很有可能会委托给专职陪护的保姆。自从五票出生以来，我家断断续续雇佣了各种类别的家政人员，月嫂、育儿嫂、钟点工，全职的、兼职的、零工，我全都雇佣过，清一色的都是中老年女性。我跟我家的每一任阿姨都相处融洽，但我母亲与每一任阿姨都多多少少有些龃龉摩擦，若是无法改变这种情形，将来如何是好？因此我每次骂完骂过以后，也苦口婆心地对我母亲说，再不高兴，也要想想自己的将来，想想是打算跟阿姨和睦相处，还是气走一个算一个？就算是想待在我身边跟我相爱相杀，也得看我有没有那个精力，同时衡量下自己有没有拗得过我的能力。改变可不是为了别的，恰恰是为了自己。

人无远虑，必有近忧。孩子们一天天长大，而我已年近不惑，摆在所有人面前的养老难题，我们终将会面对。若是此刻的激烈手段，能促成我母亲的反思和调整，那么这就是利大于弊的。所以当我第一次骂了她后体会到了爽，也体会到了真的管用，骂她就仿佛成了例行公事，该骂就骂，绝不隔夜，也绝不打肚皮官司。就像是那天突如其来的争吵，只因为我母亲未经我允许，在晚餐前给五票和四爪发放零食。

万事中间难。坚韧是极重要的品质，行动力是一切愿望的保证。前几天我吹空调热伤风，当晚肠胃反应严重，第二天就行动如常。得益于我日渐强壮的体格，此次病程虽长，但病情和身体反应极其轻微。去年离职以后我开始健身，养成了运动的习惯，在撸铁的过程中接触到了拳击，还算喜欢，于是我又在拳馆办了张团体课的年卡，一有空就去上课，出勤率还挺高的。健身可以强身健体，可以延年益寿，它的好处自不必说；但在我看来，人的本性是好逸恶劳，而健身本质上是在和自己的懒惰基因做对抗，能够自主坚持健身的人，多多少少对自己都有点狠，都有点拒绝躺平和摆烂的意思。当然，健身行业从业者能在此过程中能获得高低不同的经济收入，金钱的刺激往往是最直接的，所以健身房的帅哥美女是真的多，大肌肉块块真的很好看。

三石就是这样一个小小狠人。他坚持健身已有三、四年，喜欢撸铁，从一开始的大腹便便，到现在的肌肉块块肉眼可见。最初他也是小白，就由着兴趣的驱使，上网查资料、看视频，学着别人的教程自主训练，现在的他给可以自己做规划，一个人对着那一堆冷冰冰的器械，重复那些机械性极强的动作，一组接一组，一遍又一遍。

我与他则相当不同。从小我就极其讨厌运动，我知道运动的好处，但就是不想出汗受累。前几年三石试图说服我运动，我总是怼他是不是想把我累死？除开我情绪化的排斥而外，我是真的觉得以当时各种事务的密集程度，高强度训练真的有可能会导致心肌缺血什么的。工作费体力也费脑力，很多时候都脚不沾地、早出晚归，除了操心公司我还操心家，里里外外的事情操心个没完。而自我脱离职场，脱离繁重工作的第一时间，我就找到了家附近的健身房，聘请了私教做指导。我的想法很简单，我知道我是零基础，也知道我打从心底厌恶运动，我只能依靠办卡买课时花出去的金钱，把健身当工作来做，试图从这样一种倒给别人钱的工作中培养兴趣。然后我认清了自己的一个特点，令我无比郁闷的一个特点：我必须在运动的过程中寻找运动以外的乐趣，否则我是无法坚持运动这件事的。

教练是位帅小伙，一开始不太熟，后来越聊越投机，组间休息的时候和他聊聊天，可以解决我一天30000字需求中的一部分。有次看见他教其他会员打拳击似乎很好玩，他见我来了兴趣问我要不要试试，我说试试就试试。跟着他上了几十节课以后，我又在拳馆办了两个月的体验卡，在拳馆的团体课中感受到了一群人做游戏的快乐，我不得不确定——“一起挥洒汗水的氛围确实能让人暂时忘却烦恼，甚至开始享受运动本身。每次击打沙袋，都像是在释放压力，让负面情绪随着汗水一同消散。那段时间，我的心态发生了转变，我开始理解三石他们那些健身狂热者的心情。每次训练后，身体虽然疲惫，但心灵却异常轻松。我渐渐发现，运动不仅仅是为了身体，更是为了心灵的释放。在健身的道路上，我找到了新的自己，一个更加积极、更有活力的自己。”

为什么要刚才那段要打引号呢？因为那是AI写的。码字的过程中误点了一个AI写作的按钮，然后鼠标点点点点，生成了上面的那一段话。——“那一段AI生成的文字，虽然并非出自我的手笔，但却惊人地贴近我的真实感受。”——不，一点也不贴近，AI又开始乱发挥了，AI助手究竟要怎么才能关掉？它生成的刚好就是我最不喜欢的那种话，那种假大空的、漂亮的废话。

接着我自己的讲，我在拳馆办了体验卡，在团课中做游戏让我更关注游戏的乐趣，忘掉了挥汗如雨的痛苦。后来我和三石交流，我谈到我就是一个彻底的懒人，能开车绝不走路，能坐着绝不站着。全靠有人陪我聊天，有人陪我做游戏，给我提供持续不断的情绪价值，才能消解掉我在运动过程中的烦躁和抵触。但这么一来，就意味着让我保持运动的习惯，就必须要花钱，请教练可不便宜，拳馆的教练更贵，也就团体课可以勉强承受一点点。可是最近家庭收入明显减少，运动的费用可能会是一个不小的负担。

于是三石说他给我训练。三石这人吧，我可太熟了。好人，绝对的好人，就是有时候太熟了，嘴巴异常讨厌。我坚决拒绝了他N次，他坚持说服我N+1次后，我和他一起做了一次力量训练，训练过程中，他的汗水滴落在我嘴里，又涩又咸。另有一次我给他辅助，因站位不当导致我的脖子轻微扭伤，痛了两三天。我说我再不跟你练了，难为别人给我的那么一丁点情绪价值，全部填给你了还不够。我一边说一边弯腰，把手放到膝盖以下比划示意。三石哈哈大笑，笑得停不下来，他踮脚的同时把手举高，说你看我现在的情绪价值可高了，有这么高哦。这可真是气死我了，反正从那以后，我再也没有和三石一起训练过。

所谓“在健身的道路上，我找到了新的自己，一个更加积极、更有活力的自己”，不对，很不对。我没有找到新的自己，也无需找到新的自己，顶多算是探索了一个新的领域；自己就是自己，没有什么新的旧的，我本身就乐观，跟是否健身无关，健身也算不上什么挑战或者冒险。我仅仅只是来到了一个新的人生阶段，在生活方式上进行了一点调整，如此而已。人到中年以后，会自动自觉地给自己去标签；会更加关注事物本身，而不是矫情地给这件事、那件事都硬生生地赋予一些所谓的意义；会认识到自己其实很渺小，散在芸芸众生中其实也没什么特别的，从而更加脚踏实地，变得单纯起来。然后用坚韧对抗繁琐，用行动对抗苦累，用平淡对抗若干个微不足道的中间和瞬间。

万事最后一步也难。比如我到现在都还没有找到关闭AI写作的方法，每一次措辞时的短暂停顿，AI就会自动蹦出一些乱七八糟的句段，扰乱我原有的思绪。再比如，我本来只想说接下来一段时间里，我写不了这么多了（虽然除了我自己也没什么人看），可是我拉拉杂杂说了这么多，这篇文究竟该怎么结束？

转念一想，这不是真的很像是一本流水账么？行云流水、游龙流水、高山流水、桃花流水……一开始将专题名定为“流水账”，果然无比贴切，我就是我，我还是我。

一开始我就提到，五票的英语水平已经明显滞后于教材，我想尝试准备一套适合我们这个家庭的教学内容，计划从这个寒假开始，给他和四爪补补英语。另外前面也提到，我在写作的过程中找到了想深度挖掘的角度，准备开展新的尝试，这也会占用我的时间精力。

写作是一件很快乐的事，我虽写得滥俗，但真的是快快乐乐地剖析了自己，短短三月，收获良多。内容就在简书和新浪微博这两个平台上，其中有几篇文还触发了新浪微博的敏感字，还只能从简书上引用过来。我把平台账号都留着，什么时候有特别想说的话了，就再写一写吧。

此时窗外是冬日艳阳，小白和小花落地窗边晒着太阳打架，小白想让小花陪他玩，便一直拨弄小花的尾巴。小花半眯着眼睛只想睡觉，她极不耐烦地把尾巴摇摆到另一边，喉咙里发出嘶嘶嘶的喑哑警告声。我的上眼皮和下眼皮也在打架，写了半天后我困极了，我准备关上电脑去打个盹，再去接孩子们放学回家。

然后从心所欲，直到闹铃将我唤醒。梦里梦外都是光阴流转，世事变迁。