近乡情更怯/《乡关何处》野夫

日暮乡关何处是，

烟波江上使人愁。

在中国古代所有描写思乡的诗词中，唐朝崔颢的这首《黄鹤楼》应该可以名列前茅。崔颢在唐朝开元十一年进士及第，算是少年得志。他性格放荡不羁，不拘一格，曾任（中央秘书处副秘书长）。早期诗作多为描写闺阁之事的情诗，中年后因政治变故（战争）而在边疆任职。因远离中原家乡，长年不得归乡，晚年诗作大部分是饱含乡愁的忧思之作。

乡愁，历来都是那些颠沛流离于故乡之外，饱经流浪之苦的游子的心痛。就如本书作者野夫一般，试问“乡关何处”？直指乡愁，一针见血。哪怕崔颢的诗句经历了上千年的时光，依然穿破时空植入乡愁的内核，弥漫于山河岁月的时光变迁之中。

作为非主流的纯文学作品，能够引起关注而得到诸多读者的认可不多，一是不讨喜，二是不容易流行。因为这类作品对于读者的基本文学素养是有要求的，也就是说是一种有门槛的接受。

散文随笔类文学，这些年看了不少，但是内容深刻者不多。特别是触及命运，人生无常的更是鲜有。没有亲身经历，又哪来刻骨铭心？在掩卷之余尚能让读者沉醉不醒，无法自拔的文字，在这本书看到了。也许这并不只是靠文字、靠技术可以达到的，而是必须经历生命最残酷最无情的历程，才能抵达命运的深处。

对于生命，无论是快乐还是痛苦，埋得越深的才是越真的，时间最长的才是最难忘记的。经过时间的淘洗，剩下的就构成了只有生命才有的回忆，无法忘却。而这些生命的极致，大多数人是无法触及的，这不是人的选择，而是命运的意志，你的生命本来就无此劫。恰恰生命中所有的这一切，在野夫身上凑齐了，于是他成了那个在暗黑的夜里发声的那个人：“中宵酒醒，常觉无路可走，坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。”

这样的文字看得很慢很小心，甚至有些慌张，经常一不小心又会把自己置身于某个场景之中，那样的熟悉那样的雷同。经常会分不清楚那些回忆究竟是属于谁的，还是属于那段特定的年代。在阅读中，总是在不经意间随着野夫的内省、疼痛和呼唤勾勒出被自己深埋而来不及整理的感伤，走进同样的内疚和悔恨里欲罢不能。

当我读到那段写有金斯堡纪念母亲的长诗《祈祷》时，如野夫一般禁不住念出声来，从而忍不住的大放悲声，只不过没有初春的月夜而是似刀的寒夜。我没能看见母亲放在阳光下的钥匙，只是想起母亲低头时，从眼镜上边斜视我而露出的微笑，在我上一次离开家的时候。

有一本书名是《皮囊》的散文随笔集，如《乡关何处》一样都是对故乡、故人的记忆。作者陈崇光在书里有这样一句话：“我多想从人生这列奔驰的列车破窗而出，去把那些离开我们的人拉住，可是，我知道，无论我怎样用力怎样拍窗大喊都没有用，离开的终究要下车，而活着的还将乘着列车朝前，直到自己该下车的那一个站台”。既然无力，就只能藉以文字，哪怕文字在生死面前也同样的无力，但至少还能让自己记住，提醒自己不再忘记。

关于他们的写作，应该不仅仅是回忆，回忆只是必经的过程，而真正的目的是通过文字的形式给自己的心灵赎罪和买单，把今生所欠的、所负的以及那些所有的遗憾一一清算，全盘埋单。虽然知道这样做也无法改变的任何结果，但在夜深人静的时候，我们总会忍不住的心痛愧疚。面对灵魂，我们只有寄托于文字，才有可能放下。

其实我们知道，再怎样的文字，都不足以承载生命的流逝和回忆的沉重。可是，不管怎样，我们最终还是要他们从回忆中走出来，在白的纸，亮的光，依然顽强的岁月中，与他们结伴同行。

回忆这东西，其实挺残忍的，越往深处越发感觉到悲和痛。快乐的东西往往是不用回忆的，他会伴随着你的生命随时浮现。而那些隐藏深理的，往往就是刻苦铭心，不能自己的疼痛。只有下狠心，痛下杀手，往记忆的深处挖，才会发现那种柔软的痛。这就是生命中无法回避的殇逝。

野夫这样的经历，在作家中少有，特别是在盛世之下的和平年代。我不是特别清楚野夫人生经历中具体的缘起缘灭，但是，在他文字里面体现出来的那种沧桑和悲怆，足以让我安静与沉思。像他这样闯荡江湖多年，人生阅历丰富，古典文学功底深厚，特别是还会写旧体诗，真是这个时代少有。也正是因为他对古典文学及旧体诗的浸淫，使得他在语境的创造、文字的应用上，总能让人感觉到民国时那种古典与现代的文化交融。他书写的文字就如在苍山之中埋藏多年的一壶老酒，揭开坛盖，扑鼻而来的尽是醇香与醉意。

读野夫的文字会有一种疼痛感，会让我不由自主的想到叔本华的悲观主义，还有音乐家马勒的G大调第四交响曲，氤氲着一种不可言说的悲伤。在他的书里能够感受到厚重的悲观主义色彩，这不是来自对命运多舛的自悲自怜而是经历命运的自强不息，乐观豁达。这本书最让人感受到的就是“疼痛”二字吧。

最后不得不提的是柴静写的《序》，与周去蓬的《绿皮火车》的《序》一样具有画龙点睛般的神来之力。柴静的《序》是一种发自内心的理解与碰撞，如非那种过硬的交情是写不出这样的真情的。《序》与书的内容遥相响应，野夫写他人，柴静画野夫，于是乎，这本书瞬间变得立体了起来。柴静向来就是那种助人一臂之力的大善人，对朋友用心用情，哪怕是写个序，也能显得用用心良苦，总能击中人心。于是乎，这本书的《序》似乎就成了书的注脚，不仅仅只是描述野夫个人。

之所以取宋之问的诗句“近乡情更怯”作为标题，是为了呼应“日暮乡关何处是”的那种呼唤。无论家乡在哪，那些人在哪，我们只要走近一步，哪怕是一小步，都是一种苦痛。回忆就是寻找，寻找就是回归，每一次回忆就是一次是回归，无论多远离我们多久，回忆都让我们心痛。近乡情更怯。

                                                                                         2019年12月12日晚