童年的星屑

图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣，我望着窗外纷扬的雪，钢笔在论文草稿上洇开墨点。忽然瞥见前排女生翻书时翘起的小指，那个与记忆重叠的弧度，让二十岁的我突然跌进了十二岁的冬天。

她总坐在教室第三排靠窗的位置，马尾辫用浅蓝色丝带扎成蝴蝶结。每次收作业本，我的指尖都会在她本子上多停留半秒，只为抚摸封皮右下角用荧光笔画的星星——那是她独有的标记，像撒在童年银河里的星屑。

记得某个飘雪的午后，她借走了我的橡皮。那块印着卡通恐龙图案的橡皮回来时，带着淡淡的橙子香。我用纸巾裹着它藏进铁皮铅笔盒，直到小学毕业都没舍得再用。现在想来，那香气或许来自她妈妈削水果时沾上的，却成了我记忆里关于她最鲜活的注脚。

她跳皮筋的样子特别好看，羊角辫在阳光下甩出金色的弧线。我总装作在操场边背课文，其实是在数她跳了多少个"小皮球，香蕉梨"。有次皮筋勾住了她的发卡，我鼓起勇气捡起来递过去，她笑着说谢谢时，我听见自己心跳震落了槐树上的白花。

毕业典礼那天，她送了我一只玻璃许愿瓶，里面装着折成星星的彩色糖纸。如今它们还在我书柜最深处，糖纸上的图案早已褪色，却比任何天体标本都更接近星辰的本质。当时我们站在爬满紫藤的走廊里，蝉鸣声大得盖过了那句没说出口的"再见"。

窗外的雪越下越急，有人在楼下堆了个歪歪扭扭的雪人，插着树枝的手臂让我想起她当年画在黑板报上的火柴人。突然意识到，我甚至不知道她此刻在地球的哪个角落，是否还记得那个总把作文本和她叠放在一起的男生。

钢笔尖凝结的冰晶悄然融化，在稿纸上晕染出小小的银河。那些年小心翼翼收集的星屑——橡皮上的橙香、糖纸折的星星、作业本角落的荧光笔迹——原来早已构成我私人的星座。当童年的纸飞机穿过十年风雪，最终停泊在大学图书馆的窗台，我才懂得暗恋是最漫长的天文观测，在记忆的深星屑空里，永远有粒星星为我亮着。