清河异闻录：银钗劫

《搜神记》

魏黄初中，清河宋士宗母，夏天于浴室里浴，遣家中大小悉出，独在室中。良久，家人不解其意，于壁穿中窥之。不见人体，见盆水中有一大鳖。遂开户，大小悉入，了不与人相承。尝先著银钗，犹在头上。相与守之。啼泣无可奈何。意欲求去，永不可留。视之积日，转懈。自捉出户外。其去甚驶，逐之不及，遂便入水。后数日，忽还，巡行宅舍如平生，了无所言而去。时人谓士宗应行丧治服；士宗以母形虽变，而生理尚存，竟不治丧。此与江夏黄母相似。

建安十三年的夏天来得格外早，刚过端午，清河郡的知了便扯着嗓子叫嚷起来。宋家宅院里的老槐树蔫头耷脑地垂着枝叶，树皮被晒得卷了边儿，蝉蜕在树根处积了薄薄一层。

"阿母，这井水都烫手了。"宋士宗将木桶从井里拽上来，汗珠子顺着少年人单薄的脊背往下滚。他仰头望着西厢房紧闭的雕花木门，窗棂上糊的桑皮纸被热气蒸得发白，隐约能听见里头水声荡漾。

五十五岁的宋张氏正泡在柏木浴盆里。这浴盆还是她当年嫁入宋家时的陪嫁，三十多年过去，盆沿上的朱漆早已斑驳。此刻水面浮着几片艾叶，蒸腾的热气里混着药草的苦涩。她将银钗从发髻里慢慢抽出来，月光般的银丝垂落肩头，在氤氲水雾中泛着幽幽青光。

这把錾刻着缠枝莲纹的银钗，是二十年前那个雷雨夜突然出现在妆台上的。

那夜她刚诞下次子，稳婆抱着浑身青紫的死胎抹泪。暴雨砸得瓦当噼啪作响，她在恍惚间看见铜镜里闪过一道银光，再睁眼时，这把带着水腥气的银钗就静静躺在枕边。后来每逢七月十五，银钗便会渗出细密的水珠，像极了某种无声的哭泣。

"都出去。"宋张氏突然扬声，声音像是从深潭里冒出来的，带着湿漉漉的回响。守在门外的婢女春桃吓得一哆嗦，绣鞋踩碎了廊下晒着的干艾草，细碎的香气在闷热的空气里炸开。

未时三刻，蝉鸣忽然停了。

十岁的幺女阿宁趴在东厢房窗台上，看见正屋门缝里漫出淡青色的雾气。她刚要开口，就被大嫂王氏捂住了嘴。这个刚过门半年的新妇脸色煞白，涂着凤仙花汁的指甲深深掐进窗棂，木刺扎进皮肉也浑然不觉。

"小姑莫看。"王氏颤抖的声音里带着哭腔，她想起三朝回门时母亲说的话——宋家老夫人年轻守寡却能独自撑起门户，怕是沾了不干净的东西。此刻西厢房的雕花木窗正渗出诡异的青光，映得廊下挂的端午艾草都泛着森森鬼气。

宋士宗攥着井绳的手背暴起青筋。他记得七岁那年的中元节，曾撞见母亲对月梳头。银钗在月光下流动如活物，母亲满头乌发竟在水中盆里化作万千银丝。那天之后，父亲书房里就多了半卷残破的《水经注》，书页间夹着片鳞甲，幽蓝如深夜的海。

申时初，西厢房的水声变得粘稠起来。

十九岁的长工阿牛蹲在墙根下，汗湿的粗布短衫紧贴着脊梁。他透过砖缝窥见的场景让这个壮实后生浑身发冷——柏木浴盆里翻涌着墨绿色的泡沫，老夫人常穿的月白中衣漂在水面，而本该坐着人的地方，赫然趴着只脸盆大小的老鳖！

那鳖壳上生着古怪的云纹，细看竟与老夫人发间银钗的纹路别无二致。最骇人的是鳖头上歪插着那支银钗，钗尾坠着的珍珠正一滴接一滴往水里落，每落一滴，鳖身就膨胀一圈。

"哗啦"一声巨响，浴盆突然炸裂。阿牛连滚带爬逃到院中时，正撞上破门而入的宋士宗。少年郎君手中的铜盆"咣当"坠地，盆中驱邪的雄黄酒泼在青砖上，腾起呛人的白烟。

众人看见的最后一幕，是那只驮着银钗的老鳖缓缓转头。夕阳从支摘窗斜射进来，照得鳖眼泛起琥珀色的光，那眼神分明与宋张氏平日看儿女时一模一样。

暮色四合时，宋家正厅乱作一团。老鳖蜷在供桌下，银钗在烛火中明明灭灭。阿宁哭喊着要扑过去，被王氏死死搂在怀里。管家福伯抖着手往地上撒糯米，老鳖忽然伸颈叼住他的裤脚，吓得老头儿一屁股坐在香案前，碰翻了供奉多年的鎏金观音像。

"都住手！"宋士宗突然暴喝。少年抓起案上镇纸"砰"地砸向青砖，飞溅的瓷片划过他苍白的脸颊，"这是阿母！你们看它的眼睛！"

仿佛印证他的话，老鳖眼中滚出大颗泪珠，在青砖上洇出深色水痕。它用前爪笨拙地扒拉着滚落脚边的观音像，那姿势竟与宋张氏平日擦拭佛龛的动作分毫不差。

更漏指向戌时三刻，老鳖忽然躁动起来。它撞翻了烛台，拖着长长的水渍往院中爬去。宋士宗追到井台边时，看见月光下老鳖的背甲正在龟裂，银钗发出刺目的白光。一道惊雷劈开夜空，暴雨倾盆而下。

"阿母！"少年扑跪在雨地里。暴涨的井水中，老鳖回头深深望了他一眼，那银钗上的珍珠突然全部炸裂，化作万千萤火没入水中。待众人赶到时，井台只剩一圈圈扩散的涟漪，和漂浮在水面的半片艾叶。

七日后，宋张氏突然归来。她穿着离家那日的月白中衣，发间银钗分毫未动，只是浑身散发着淡淡的水腥气。这个向来寡言的老妇人沉默地走遍每个房间，在祠堂对着亡夫牌位站了半柱香，最后停在宋士宗面前，抬手想摸儿子的脸，指尖却凝出一滴冰凉的水珠。

子夜时分，巡更的梆子刚敲过三响，宋家后院的古井突然泛起银光。值夜的阿牛看见老夫人披着月光走向井台，银钗在她发间流动如星河。她转身朝追出来的宋士宗笑了笑，那笑容竟与二十年前的某个雪夜重叠——那时年轻的母亲抱着高烧的幼子彻夜祷告，黎明时分孩子在退烧时看见的，正是这样带着水汽的温柔笑意。

"扑通"一声，井水吞没了最后一点银光。这次宋士宗没有哭喊，他跪在井边直到东方既白，晨露打湿的衣摆上沾着片幽蓝鳞甲，与二十年前父亲书页间夹着的那片一模一样。

后来清河郡流传起一桩奇闻：每逢暴雨夜，宋家老宅的井口便会浮起银光，有渔夫说曾在黄河入海口见过驮着银钗的老鳖，鳖背上坐着个穿月白衫子的妇人，正对着岸上某个方向轻轻挥手。