早八的炼狱与一天的马拉松

大二了，课表像一张密不透风的网，把我牢牢地捆在了“早八”和“晚九”之间。一周五节早八，还不乏从早上到晚的“马拉松式”课程。每天清晨，闹钟像一把无情的锤子，狠狠地敲碎我的梦境，而夜晚，拖着疲惫的身体回到宿舍时，我只想瘫在床上，像一具被抽干了灵魂的躯壳。 

---

### 一、早八的炼狱 

早八，是大学生活的“炼狱级”挑战。 

每天早上，闹钟在6:30准时响起。我挣扎着从床上爬起来，眼睛还没完全睁开，脑子里已经开始盘算今天的课程：第一节是高数，第二节是专业课，下午还有实验课…… 

洗漱、换衣服、收拾书包，一切都在半梦半醒中进行。宿舍里弥漫着一股压抑的沉默，大家都在为早八的课程积蓄能量。 

7:30，我冲出宿舍，手里攥着一袋面包，嘴里还叼着一盒牛奶。校园里已经有不少人在匆匆赶路，他们的脸上写满了疲惫和无奈。 

8:00，我准时坐在教室里，但脑子还停留在床上。高数老师的板书像天书一样在眼前晃动，我努力集中注意力，却发现自己连最基本的公式都记不清了。 

“今天的内容很重要，大家认真听。”老师的声音像从很远的地方传来。 

我点点头，心里却在想：如果能再睡十分钟，该有多好。 

---

### 二、一天的马拉松 

早八只是开始，真正的挑战是一整天的课程。 

高数课结束后，紧接着是专业课。老师讲得飞快，PPT一页接一页地翻，我手忙脚乱地记笔记，却发现自己根本跟不上节奏。 

中午，我匆匆吃完食堂的套餐，又赶去上下午的实验课。实验室里弥漫着一股刺鼻的化学试剂味道，我戴着口罩，小心翼翼地操作着仪器。 

“实验报告下周交，大家抓紧时间。”实验老师的声音像一记重锤，砸在我的心上。 

我看了看表，已经下午4点了，而晚上还有两节选修课。 

---

### 三、疲惫的夜晚 

晚上9点，我终于结束了最后一节课。 

走出教学楼时，校园里已经没什么人了。路灯下，我的影子被拉得很长，显得格外孤单。 

回到宿舍，我瘫在床上，脑子里一片空白。室友小林正在打游戏，键盘声和鼠标声交织在一起，像一首催眠曲。 

“今天怎么样？”小林头也不回地问。 

“累。”我简短地回答。 

小林笑了笑：“习惯就好，大二就是这样。” 

---

### 四、寻找平衡 

尽管课程繁重，但我还是努力寻找生活的平衡。 

每天中午，我会抽时间去操场散步，呼吸新鲜空气，放松紧绷的神经。 

周末，我会约上几个朋友去校外吃饭，犒劳自己一周的辛苦。 

偶尔，我也会给自己放个假，睡到自然醒，然后躺在床上看一部电影，享受难得的悠闲时光。 

---

### 五、早八的意义 

尽管早八让我痛苦不堪，但它也让我学会了时间管理和自律。 

每天清晨，当我挣扎着从床上爬起来时，我都在告诉自己：这是成长的代价。 

每当我完成一天的课程，拖着疲惫的身体回到宿舍时，我都在告诉自己：这是为了更好的未来。 

---

### 六、尾声 

前几天，我又一次完成了早八的挑战。 

坐在教室里，我看了看周围的同学，他们的脸上写满了疲惫，但眼神中却透着一股坚定。 

我突然意识到，早八不仅仅是一种折磨，更是一种磨练。它让我们学会了坚持，学会了在疲惫中寻找力量。