标本

凌晨三点，镜子里的时间开始冰封

一只飞蛾用腹部紧贴着玻璃

像一团被遗忘的纸片，凝固在

银汞的湖面。它的翅膀仍保持着

最后一次振翅的弧度，磷粉在黑暗里

持续剥落，如同褪色的航海图

指向将要熄灭的灯塔

此刻我们的倒影正在虚空中漂浮凝聚

过往和将来会在见你这一刻具象

那些尚未诞生的蛾卵

正在镜面背面孵化，透明的幼虫

沿着光啃食自己的影子

梳妆台上，樟脑丸默默缓慢挥发

防虫剂的苦味渗入相框

母亲年轻时的笑在相纸里褪色

我们鬓角的白发也在镜面的水域里扩散

我们轮流站在这面魔镜前

看死亡的经纬度如何被翅膀丈量

当晨光刺破冰层的刹那

飞蛾的骨骼正碎成星辰

在光的潮汐里与浪花一起闪耀