《锁孔里的风声》

    我总在凌晨三点惊醒，冷汗浸透的背脊紧贴着床板。梦里那道门依旧虚掩着，斑驳的绿漆在月光下泛起鳞片似的冷光，门把手锈得像是被无数个潮湿的雨季浸泡过。其实真正的恐惧往往不在梦中，而是每次惊醒后，总要先摸出枕头下的手机，让屏幕蓝光填满整个房间，才敢侧耳听那些黑暗里的动静。

老房子的门锁是好多年，爸爸一直不更换。锁舌磨得发亮，像块被含了太久的糖，始终卡不进凹陷的锁槽。每到深夜，穿堂风就会挤进门缝，把整扇木门吹得微微震颤。我常裹着棉被缩在墙角，看门板在月光里摇晃出细长的影子，如同某种活物在缓慢呼吸。

九岁那年的暴雨夜成了我记忆的裂口。雨水泼在铁皮屋顶上的轰鸣声中，我听见锁舌又一次滑脱的轻响。母亲用板凳抵住门板，父亲往锁孔里塞了半截铅笔芯。他们压低声音的争执被雷声劈碎，我却清晰地捕捉到先将就一下吧，等收秋后卖粮在换门，之类的碎片，在潮湿的空气里结成蛛网，黏在我的眼皮上。

成年后搬进带指纹锁的公寓，我依旧会在每个深夜反复确认门锁。金属合页咬合时的"咔嗒"声，于我而言比任何安眠曲都更令人安心。有次出差住酒店，智能门锁的电子屏突然熄灭，我在四十层的玻璃幕墙前浑身发抖，仿佛又变回那个数着风声的孩子。

上个月回乡，老屋已经拆除掉，留下一片平地。母亲翻出抽屉深处那把旧锁，锁孔里居然还残留着发黑的铅笔碎屑。我忽然明白，那些年从门缝里灌进来的不止是冷风，还有贫穷投下的巨大阴影。如今我依然害怕所有关不紧的门，却在无数个惊醒的深夜发现，知识、阅历与爱，早在我心里筑起了更坚固的门闩。