我读《阿加莎·克里斯蒂自传》
2018年8月买了书,没及时看,就遗忘在角落了。上个月翻看书架,看到书名,一些温馨的回忆涌上心头,促使我开始拜读。
买书的初衷,是源于对阿加莎阿姨的敬重,尽管她的作品实际上看过的不多,却不妨碍心底那份热爱。
翻开书,仿佛打开了一扇通往20世纪传奇女性世界的门。这位以“侦探小说女王”闻名的作家,用幽默、坦诚的文字,将童年、婚姻、写作与人生智慧娓娓道来。读完后最大的感受是:她的一生并非遥不可及的“天才剧本”,而是一个普通人如何在热爱与挫折中活出丰盈人生的真实写照。
一、童年:幸福的底色与母爱的智慧
阿加莎的童年像一幅温暖的油画。她出生于英国德文郡的中产家庭,父母恩爱,姐姐活泼,家中仆人也如家人般亲切。她的母亲克拉拉是一位“超前”的女性:当5岁的阿加莎沉迷阅读时,母亲反而担忧“孩子该多释放天性”;当小阿加莎因不忍心看蝴蝶被钉在帽子上而哭泣时,母亲没有责备,而是温柔地说:“你不喜欢这样对吗?它是有生命的。”这种对情感细腻的体察,让阿加莎从小学会了共情与善良,也为她日后作品中的人性洞察埋下伏笔。
书中让我印象最深的是阿加莎对“平凡幸福”的珍视。她坦言:“人生最大的幸运是拥有一个幸福的童年。”这份童年赋予她的安全感,成为她一生面对逆境时的精神支柱——无论是丧父之痛,还是后来的婚姻破裂。
二、写作:从“为钱写作”到“热爱终身”
阿加莎的写作生涯始于一个朴素的动机:赚钱。她毫不避讳地说:“初期写作的动力就是赚钱,甚至对赚钱的兴趣大于写作本身。”这种坦率颠覆了人们对“艺术家耻于谈钱”的刻板印象。她认为,职业与热爱并不矛盾,认真对待工作才能赢得尊严。
但正是这种“功利心”,让她在侦探小说领域不断突破。她笔下的波洛、马普尔小姐等角色,既有严谨的逻辑,又充满人性的温度。比如《东方快车谋杀案》中,她让读者在罪案背后看到正义与救赎的复杂交织。她说:“受害者越是鲜活,读者对罪恶的愤慨就越强烈,而破案时的胜利感也越珍贵。”这种对“善与恶”的深刻思考,让她的作品超越单纯的悬疑,成为人性的镜子。
三、人生:跳出舒适圈的勇气
阿加莎的一生并非一帆风顺。她在自传中坦然写道:“我曾痛苦难耐、绝望无比,但一切过去后,我仍觉得活着就是最了不起的事。”30岁时,她遭遇母亲去世和丈夫出轨的双重打击,一度陷入抑郁,甚至“失踪”数日引发全国关注。但她没有沉溺于痛苦,而是选择远走中东旅行,在考古探险中重拾生活的热情。后来,她以第二任丈夫的考古经历为灵感,创作了《古墓之谜》等作品。
她的“不安分”还体现在对新鲜事物的追求上:她是第一批开飞机的女性之一,曾在夏威夷冲浪,甚至被视为史上首位女性冲浪者。她说:“我喜欢火车、数字游戏、航海、吃苹果,还有躺在浴缸里构思小说。”这种对生活的旺盛好奇心,让她始终保持着创作的活力。
四、女性力量:温柔与坚韧的平衡
阿加莎的“完美人生”常被外界定义为事业成功、婚姻圆满,但她自己更看重内心的丰盈。书中让我触动的是她对女性身份的思考。第一次婚姻失败后,她写道:“我不是男人,因此我只能说这是一个女人的完美一生。”她拒绝被标签束缚,而是以独立姿态探索人生的可能性。
她也是一位“非典型母亲”。女儿年幼时,她一边写作一边带孩子,甚至会在女儿睡后通宵赶稿;晚年时,她与孙辈的互动充满童趣,像个“爱编故事的老顽童”。这种在家庭与自我间的平衡,展现了女性柔韧的生命力。
五、启示:普通人的“英雄主义”
阿加莎在自传结尾写道:“感谢上帝赐予我幸福的一生,给了我深厚的爱。”^6这句话看似平淡,却浓缩了她的人生哲学——接纳命运的无常,珍惜当下的馈赠。
读她的故事,我感受到一种“普通人的英雄主义”:没有惊天动地的壮举,而是在每个选择中忠于内心。她教会我们:
- 热爱可抵岁月漫长:从30岁写到83岁,写作是她与世界的对话方式;
- 挫折是重塑自我的契机:婚姻失败后,她反而开启了更广阔的人生;
- 活得有趣比活得完美更重要:冲浪、考古、旅行……她用好奇心对抗平庸。
合上这本自传,阿加莎的形象不再是高高在上的“侦探女王”,而是一个真实、立体的女性:她会在浴缸里边吃苹果边构思小说,会为一只蝴蝶哭泣,也会在困境中咬紧牙关。她的故事告诉我们:人生的完美,不在于避开风雨,而在于在风雨中依然保持向前走的勇气与温度。
正如她在书中所说:“我喜欢活着。有时会痛苦难耐,但好好活着就是最了不起的事情。”这本书,不仅是一位作家的回忆录,更是一份献给所有普通人的生命礼物——愿我们都能如她一般,在平凡中活出属于自己的闪耀时刻。
共有 0 条评论