《第八名的星轨》

台灯光晕在成绩单边缘烫出焦痕，少年用指腹反复摩挲"8"字的油墨，仿佛在确认某个尚未显影的坐标。书包侧袋脱线的裂口吞没了三支耗尽墨水的笔，那些被草稿纸过滤的深夜，此刻正在铅字缝隙里渗出磷光。

冰箱制冰机的轰鸣惊落了餐桌上的几何面包屑，他汇报时的喉结滚动频率，精确复刻上周解物理题时的紧张波形。我瞥见练习册夹层露出半截游戏点卡，本该是热血动漫角色的脸，此刻正被三角函数公式覆盖成抽象画。

洗衣机滚筒里绞着褪色的运动护腕，汗碱在布料织出盐霜星图。他忽然调整坐姿的幅度，让椅背阴影恰好遮蔽墙上的名次表——那里钉着去年第28名的考卷，折痕深处还黏着未清理干净的橡皮屑。

当晨光刺破百叶窗，我看见他校服袖口新磨出的毛边，正与夜灯下生长的影子缔结契约。那些被修正带反复涂抹的错题，此刻正在第八名的褶皱里，悄然孵出破晓的星群。