林中思语(2025-104）

风语者

窗棂外，风在树冠上拨动松针，像竖琴师调试琴弦。暮春的呼吸掠过城市楼宇时，总带着三分歉意——它撞碎在玻璃幕墙上，散落的残片坠入街角，化作孩童追逐的纸飞机，或是老妇人鬓边银丝的一缕轻颤。

有人以为风是流浪的邮差。它将玉兰花的香气投递到三十七层天台，把银杏叶的明信片寄往邻家窗台，却总在深夜里偷走晾衣绳上的白衬衫，任那抹摇晃的影子悬在月光里，像一句未说出口的告白。

山野的风更懂迂回的修辞。当它穿过青城山两千四百级石阶时，会故意放慢脚步，让道观檐角的铜铃先吐出半阙清音，再裹挟着香客的祈愿扑向云海。偶有莽撞的山风撕开雾霭，裸露出峭壁上的野梨花，那颤巍巍的白便成了天地间最惊心动魄的注脚。

而大漠的风是位沧桑的说书人。它用砂粒在骆驼刺上篆刻年轮，将胡杨木的呜咽编成苍凉的歌谣。商队遗落的驼铃在沙丘下埋藏千年，某夜突然被风的手指叩响，叮咚声漫过月牙泉时，惊醒了敦煌壁画上沉睡的飞天。

我们总在风的褶皱里打捞记忆：外婆蒲扇摇出的穿堂风裹着槐花香，教室后排风扇转出的热浪混着试卷墨痕，地铁呼啸卷起的穿堂风掀起谁的衣角……这些碎片被风串联成珠，挂在岁月的门帘上，叮当作响。

直到某个秋夜，我站在鼓楼大街听见风声如潮。它掠过元代的础石、明代的砖墙、民国的电车站，最终停驻在我的风衣口袋里，成为一粒微凉的、泛着铜锈的旧时光。原来风从不曾远行，它只是在我们与世界相拥的缝隙里，永恒地流转成诗。

此刻风又起，带着山海与城市的气息，吹散所有被定义的形状。我们都是天地间的旅人，在风的五线谱上，踏着云絮与星光流浪。