父亲的手

      那双手总是先于父亲的影子出现在我的视线里。

        十岁那年的旧书桌旁，这双手正按着我的算术草稿纸。拇指关节粗大，食指缠着褪色的胶布，指甲缝里嵌着工业润滑油的蓝。我的视线沿着手背蜿蜒的青筋向上攀，望见父亲紧皱的眉峰，却总在目光相触的瞬间被他躲开。铅笔在纸上沙沙作响，他画着我看不懂的辅助线，油污混着粉笔灰在草稿纸上洇出灰色的云。

        后来这双手常在周末清晨叩响我的木门。父亲把自行车擦得锃亮，前梁绑着军用水壶，后座垫着打了补丁的棉垫。我们沿着护城河骑行时，他的手掌会突然离开车把，指给我看柳条间穿梭的翠鸟。水面上金鳞似的波光晃得人睁不开眼，我却总盯着那双悬在空中的手——它们像振翅欲飞的白鹭，在春日的风里舒展着多年车床作业留下的微曲。

        高考前的雨夜，这双手端着药碗在氤氲雾气中颤抖。流行感冒让我烧得昏沉，父亲用搪瓷勺轻轻搅动棕褐色的汤药，手腕上还粘着车间的金属屑。他固执地不用温度计，总要自己先尝一口。我闭眼假装睡去，听见瓷勺与碗沿相碰的轻响，比窗外的雨滴更清脆。

        最后一次仔细端详这双手，是在省立医院的白炽灯下。父亲躺在病床上，右手插着输液管，左手却仍虚握着不存在的车床手柄。我数着他掌心的纹路，那些被岁月磨平的茧花突然绽放成沟壑。他忽然抬起手，像要触碰我肩头不存在的柳絮，却在半空划出苍白的弧线。

        如今我书房的抽屉里，躺着他用机床边角料打磨的镇纸。金属表面的指纹早被时光拭去，可每当台灯将我的影子投在墙上，分明能看见另一双更大的手，正虚虚笼着我写字的右手，如同护着初学骑车的孩子。